在逆境中永不言弃，奋勇向前，那棵树向我诠释了成长的涵义。
一阵狂风暴雨过后，家门前的柿子树被扭去了一大半的枝杈，只剩下几根稀疏的枝条在冷风中摇曳，几片枯叶孤零零的悬在枝头上。
“唉，这棵树许是活不久了。”凡是路过的行人无不叹息地摇摇头，咂咂嘴。以前我还真没有关注过这棵树的成长，也许是它的惨状勾起了我的怜悯。我停下匆匆的脚步开始仔细打量起这棵柿子树。它生长在一片水泥地上，根部被厚实的水泥覆盖着，是不会有多少的养分能够渗入到地下。四周又被高楼围挡着，终日沐浴不到阳光。“可能这棵树难以成长了。”我暗自思忖，“它太柔弱了，环境太恶劣了。”
春天悄然而至，带来几日连绵的细雨，滋润了万物，无名的花草满足地生长。我来到楼下，无意间发现这棵柿子树竟生长起来，枝杈间是满满的绿叶，但叶尖仍有些泛黄。“这棵树还真是顽强，活是活下来了，也就只能这样，成长对它来讲大概是奢望罢了。”自此我对它开始留意。
火热的夏，点燃了玫瑰，染红了池塘。兴许是火热的夏的缘故，门前的柿子树的叶子愈发浓郁，如同绿色的丝绒，绿油油的，给人以满足。“会结果吗？”我不禁产生了个奢侈的想法。我努力的在绿叶中寻找果实，结果连给人以希望的花都看不见踪影。我低垂下头，放弃了心中奢侈想法：“能活下来就很不错了，又怎么能要求它结果呢？”往后，我不在对它留意。
萧瑟的秋，褪去了玫瑰荷花的浓妆，收敛了大地的绿意。我漫步在楼下，路过那棵柿子树时，“啪”的一声闷响，一个柿子摔落在我面前，烂在地上。我抬头仰望柿子树，枝杈间空落落的，只剩下几根稀疏枝条。一阵莫名的感动在我心头翻涌。我走近这棵柿子树，小心翼翼地触摸它的纹理，感受那生命的气息。它总是在不经意间，带给我惊喜与感动。在逆境中静默成长，将生命的气息在风中飘散传递。
蓦然回首这棵树的经历，成长的历程不就是如此吗？不是一帆风顺，总有荆棘和坎坷，纵是这样，我们依然迈着坚定的双脚从容跨过一道道沟壑，一步步的脚印，一点点的成长。诚如这棵树一般，永不言弃，执着向前，我们就此成长。
轻舒素手，承接阳光。我们都在路上，朝着彼岸前进，就这样成长着。
时光飞逝，如花一现，日月如梭，似弹指之间而我已经从人生的起跑出发，在这短暂的时光中却也经历了不少风雨，也收获了相应的人生领悟，我这领悟是一笔珍贵的财富，在这风雨阳光中就这亲长大。
成长离不开亲情的呵护，我呱呱落地，的同时，亲情也随之降临，父母成了我最坚实的后盾，无论何时何地，父母都不离不弃的守在我身边，这呵护总少不了母亲的照顾，免不了爸爸的严厉斥责，失败了有母亲的鼓励，不要气馁，跌倒了就在哪里爬起来，成功了有父亲在身边提醒，胜利虽是好事，但骄傲就是一件坏事，小时候和父母去游玩，母亲总是不忘说上衣服多穿点和小孩子玩时要小心点，如果跌倒了，哭着中趴在地上，等待爸爸将我扶起来，爸爸闻声而来，但没有把我扶起来，反而说，一点小伤痛而已，不能那么骄气，懦弱。说完呵斥我自己站起来，从此，我便很少哭泣，就这样我伴随着亲情长大。成长离不开友情的支柱，不知何时，身旁多出一个亲密的身影，不知何时，身旁多出几番鼓励，这便是朋友。
朋友让你不再孤独，在你悲伤的时候逗你开心，在你开心的时候打开话匣与你共享。每一次遇到困难，朋友与你同行，清除途中遇到的困难，每一次开心，朋友和你同在分享成功的喜悦，一次笔袋不见了，好朋友得知，在放学后与我找了许多，但是没有找到，只好互相告别回家，却惊奇的发现，笔袋好端端在桌子上，不是不见，而是我忘记拿，我这儿倒没有什么损失，可是朋友因为回家太晚被父母扣了一半的零用钱，当我知道原尾后，同学不仅没有没有生气，反而开起了玩笑，找到了就好，我没什么关系，没钱卖文具，你可以错我的啊！我不禁笑了起来，这就是朋友，就这样我与朋友一起快乐长大。
在成长的道路上，遇到过陡峭山崖，也见过美丽彩虹，但我遇到困难的时候，亲人和朋友却是最可贵的，也因为有他们的鼓励，我才能走过这些风风雨雨。收拾好记忆的行装，继续与他们前行，继续走过风雨，遇见彩虹，就这样慢慢地长大。
拿着我小时候的照片，看起来还是那样的幼稚，淡淡的微笑写在了我的脸上。拿着我现在的照片，一份沉着写在了我的脸上。
“阳儿，这周我休假，我们一起去旅游吧！”“好，我马上就来！”我飞速的下了楼，心里乐得不亦乐乎！
到了旅游景区，我们坐缆车上山。缆车里有一个三四年级的孩子叽叽喳喳地说个不停。我一听，心里顿时感到可笑：“哼，什么事情嘛！真是无聊！”我一边听着他们的谈话，一边看着风景。也不知过了多久，我们一起下了缆车，来到了山顶。这时，我正发呆，我的家人拿着照相机，笑盈盈地给我说：“阳儿，站这儿来，我们一起来照一个全家福。”我照了几张后，就不想照相了，走在一旁看风景。过了一会儿，我觉得我的行为又太过分。随后，又跟他们一起照相。他们看到我，并不感到欣喜，而是脸上挂有掩饰不住的失望。
我不想直说，便想起了往事。记得小时候，我是最喜欢照相的。当家长拿着照相机时，我总会奸诈地把照相机骗到自己手里去，照相又乱照一气。家长一看照片，才发现我是太出于对照相的喜欢。所以，每次一出去玩，都把照相机给了我。不知怎的，现在我讨厌照相了，也学会抱怨了。比如，站在那儿，总要等照相人说话，顶着太阳要站好久。所以，每次照相，我都说不照。相反，大人们总是笑盈盈地问，笑盈盈地走。但是我发现，他们的笑有一份掩饰不住的失望。
我回过头看了看我的家人，不经意间发现他们的头发白了，再仔细地看他们的脸，才发现他们的皱纹开始明显。是因为他们老了。但是，他们是我们最坚强的经济后盾。他们也不经意间发觉我在慢慢长大，开始翱翔于蓝天。
现在我才明白与他们在一起才是人生中最美好的时刻。我喊了他们一声，他们回过头来，我说：“慢慢地走吧！”在他们的眼里，我是带给他们唯一的幸福与快乐。然而，出于我的冷漠，并没有带给他们幸福，并没有带给他们快乐。他们不想说，而我，可以从他们一个细节中捕捉到他们的变化。
我走在路上，滋味甜到了我的心底里，脚下的路绵延万里。我现在慢慢的长大，并没有一丝忧伤。
时间的年轮在我人生的道路上碾过，回首时，一道轨迹清晰地记录着我成长的幸福与无奈。
曾几何时，我们还是一个天真无邪的孩子，嬉戏和欢乐构成了我们的主题曲。蔚蓝的天空下，时常飘荡着我们银铃般清脆的笑声。碧绿的草地上，纸飞机迎风滑翔，我们在它划破的气流中追逐打闹着，门前的沙泥地上，小手紧握笔，一笔一划的涂鸦着，乡间的小溪旁，我们小心翼翼地将纸船放入水中，在我们的欢呼声中，纸船顺流而下，载着我们的欢乐和希望。
渐渐地，滑翔的纸飞机，水泥地上的涂鸦，载满希望的小纸船一个接一个地消失在我的生活中，学习考试作业蜂拥而至，挤满了我的生活空间，重点学校排上了人生词典中最醒目的第一页，关注着老师的一举一动，手里还是忙个不停地记着笔记，生怕落了什么，还未从一个问题反应过来，又一个问题接踵而来，大脑在高速运转中，不知不觉被麻木了，一次课间，我正打算出去呼吸下新鲜空气，一抬头，几乎全部同学都埋着头，手飞快地移动着，教室里充斥着笔尖在纸上摩擦的沙沙声，深吸一口气，中咬牙，也埋头进入了浩瀚的题海里。
有时拿尘封的炭笔，却又无法画下，折好的纸飞机还未扔出去就被揉成一团信纸扔去，嘲笑着自己的幼稚，曾经常给我欢乐的童年现在看来竟是如此的可笑，如此的不值一提，再出扮不出稚嫩的笑脸，再出找不到曾经的快乐，再也回不到那些年的时光，只能无奈地提嘴角，似笑非笑。
一样蔚蓝的天，一样碧绿的草，一样清澈的溪，什么都未曾改变，变的而是我们啊！
是啊，我们，真的长大了，就这样慢慢地，慢慢地失去了什么，却又无法挽回，也是这样慢慢地，慢慢地长大了。
再回首，所有的快乐都已远支，所有的美好回忆也都改版更新，时间不会为任何人停下来，我们，只能这样慢慢长大。
下午放学了，我背着书包走在回家的路上，肚子已经空荡荡的了。我情不自禁地，快速地走回了家。
“回来了？”我刚进门，就从厨房传出了爸爸的问候。
“回来了。”我回答道
“快洗手吃饭。”
“好！”
洗完手，我来到了餐桌上。“Stop！”我看见了什么，“Ohno！”我想吃的欲望直线下降。只见爸爸端了一大盆……。等等，是我看错了吗？哦！我没有看错！那是一盆鱼，是一盆鱼。“别放上来，别放上来！”我在心里喊着。我的脸瞬间骇然了，是因为我怕爸爸让我吃鱼。虽然鱼肉里含有大量的蛋白质和一些独特的营养，但是我依然不想吃。因为我怕被鱼刺卡住，那一定非常难受。
“快来吃啊。”爸爸说。
“好。”我急忙回答道。
我夹了一块猪肉就开始吃。这时，我已不敢与爸爸对视了，生怕他一看见我就夹一块鱼肉给我吃。我低下头，迅速吃饭，想早点儿吃完就可以下桌了。但是……唉，该来的还是来了。
“来儿子，吃点儿鱼。”爸爸边说边给我夹鱼。
“好吧。”我有点儿不自愿地说。
我仔细地剔出一根根鱼刺，虽然觉得没刺了，但是始终不敢放入嘴里。最后，我硬着头皮放进嘴里。糟糕，经过舌头辨认，我认定那是一根鱼刺，可我就是不能用舌头将它顶在嘴唇边，将它吐出，但我又不敢将鱼肉全部吐出来，“怎么办呢？”在坚持一会儿吧，说不定它自己就在嘴边呢。我又用舌头顶了顶。终于它跑到了嘴唇边，我把它吐了出来。这时，我的嘴里大多已经是口水了。之后我心血来潮，吃鱼时不拿着看了，改用直接用手先摸在取出鱼刺。
过了几分钟，我坚持将最后一块鱼肉吃了下去。本来十分开心，但……但爸爸又夹来一大块鱼肉“唉。”我叹了一口气。我又用手仔细辨认鱼刺，当觉得没有刺后又用手仔细辨认。“嗯，没有刺了。”我自言自语着。“嗯？那是么？”我咽下去的一瞬间，感觉有什么东西在我的喉咙上，我感觉十分不舒服。“千万不要是鱼刺啊！”我想着“哦！我恍然大悟，是鱼皮。“我咽了几口饭。过了几秒钟，我又咽了一些口水。呀！不疼了，可以吃饭了。这真是有惊无险啊！
吃鱼——这对于我来说十分困难，但我始终打不败它。看来我以后还要多吃鱼啊。
就这样，我缓慢的，但又的确在进行着的成长着。
毛毛虫经历了一冬的风雪终于化茧成蝶，小树苗经过了四季的轮回终成参天大树：小溪流经转了无数的河沟终将汇成江河：而我经走了岁岁年年，在书香中播种疑问，耕耘思考，收获智慧，一点一点慢慢长大。
成长是时间带领我们进行的一次奇妙旅程。书香时，满满地记录着我的成长。三岁时，轻轻地依偎在妈妈温暖的怀抱里，小手轻轻地被妈妈温暖的大手罩着，掌心是一本小小的看图识字书。我在妈妈的手指指引下，随着她的轻声细语的呢喃，一字一句地轻声朗读着。在午后的和煦暖阳下，我们小手拉着大手，能够一直读很久，很久。
五岁时，我和妈妈相对坐在桌前，听着她给我念古诗。她说上句，我接下句，从“床前明月光”到“疑是地上霜”，在我看来，不仅仅是她在考验我的记忆力，更是我们母女之间藉以古诗的情感传达。有时我接错下句时，她会假装生气地皱起眉头，然后微笑着摸摸我的脑袋告诉我正确答案。
八岁时，我上小学了。每每吃过晚饭，我和妈妈都会默契地依偎在沙发上，听她给我讲睡前故事。她纤细的手指轻轻地翻开安徒生童话，目光在那些我并不都熟悉的文字中跳跃着，从口中蹦出一个个动听的音符。编织成一个个美妙的童话。有时，她会用手指着其中一个简单的字，问我：“你看，这是什么？”然后，我就会鼓起勇气，大声地向她说出在我心中的答案。讲完了一个故事，她会轻轻地摸摸我的额头，问问我的听后感，然后熄灭了电灯，任凭意犹末尽的我伴着月光遐想着明天的故事。
十二岁，我已经可以自己自由地阅读了。可是，每当遇到生字词时，我还是会向她寻求帮助。可是，她总是微笑着拒绝了我，告诉我要自己查字典。
十五岁，如今的我已经初三了，回想起来，我已经在书香的陪伴下有了那么多那么多的成长。我阅读过许多本小说，童话，名著，曾经空旷的书架上也已经营造出了我喜爱的一片小小的天地。我想，这份成长，不正是妈妈和书籍共同赋予我的吗？于是，在静静书香的悠长岁月里，我就这样，一点一点慢慢长大。