秋风扫落叶。天高云淡，风和日丽的日子，在乡下是不足为奇的，当然，乡下的秋天，落叶纷飞的时节，是一年之中最迷人的。迷人就在那与众不同而形似薄扇般的银杏叶，虽然已不见多年，但回忆起来，至今仍历历在目。
银杏叶起先为嫩绿色，到初秋时节变成淡黄色，和其它树叶一样，它也会枯萎凋零，也会化作春泥，而与其它叶种不同的是，它越近干枯，越近衰老，就越能彰显出那种纯朴而成熟的美，越令我回味无穷。它的形状各不相同，有的像扑扇着翅膀的飞蝶，有的似打开的扇子，有的如半朵小黄花。我在它纯美的姿态中陶醉……
秋意浓浓，坐在窗前凝神遥望的我，默默地望着那飘落的银杏叶，一股莫名的凉意沁出心间。我拉开门走出去，树下满是枯枝败叶，小巧玲珑的银杏叶如野花般镶嵌其中，显得格外惹眼。小小的我完全是“乡下丫头“的'傻劲儿，一个劲儿地在地上拾银杏叶，专拣精致的拾，一周下来，银杏叶便装满了整整两个衣服口袋。我摸摸口袋，傻傻地笑了，嘿，鼓囊囊的，真有意思。我蹦着跳着来到一片空地上，抓出两大把美丽的银杏叶，把树叶与笑声一同抛向四方……我在短暂的“叶雨”中快乐地旋转、跳跃！
我永远忘不了童年的时光，忘不了乡下的银杏叶留给我无限的回忆。尽管我已回城超过六年了，尽管城里的花花草草那般美丽非凡，但我依旧怀念那朴素的银杏叶—
只是一个偶然。我匆匆走在路上，只见几片纯美的银杏叶，飘飘然落至脚边。我欣然蹲下，拾起那些无声的银杏叶，似乎也拾起了那与银杏叶相伴的童年，在飒飒的晚风中，再次凝视这给我无数欢笑的银杏叶，任由它将我对银杏叶的回忆拉长，拉长……
哦，银杏叶，乡下的银杏叶，童年的银杏叶，你永远使我回忆，回忆……
在上学的路上，我在包里无意间发现了一片枯黄的落叶。
枯黄色吗？为何我想起了他？
渐渐的回忆。才想起小区中的几棵树，它们都被上了枯黄色，像快燃烧完的蜡烛。树叶一个个耷拉着头，压着身，一脸憔悴。树干显得更加瘦弱，病怏怏。或许我轻轻一推，它便会倒下。树根好奇的探出小脑袋，露出，突起，枯黄色的。似乎生命在慢慢流逝——在指缝间。
渐渐地回忆，我亲爱的他的那蜡黄的脸，与这有何区别？
突然，一只小鸟跳入眼前。它似乎未曾感觉到周围的'变化，依旧是那么活泼，快乐。无忧无虑地在空中飞到这棵树，又到那棵树。它蹦跳着。它歌唱着，它舞蹈着，它大笑着。却丝毫没注意到它所停留过的，大树的叶。
渐渐地回忆。我那年，是否如此？
风轻悄悄的一吹，柔柔的它拂在脸上，只觉些痒。那枯叶却一片一片凋落，一片一片飞舞，错觉地看到蝶在空中漫舞，却带来了凄凉，最后，枯黄的碟有安安静静地躺在了路道上。回想着，自己所经历过的春夏秋冬——或许会有我的脸庞。没有叶子。树上光秃秃，树下厚厚一层枯黄的叶子——这般棉袄，在即将到来的冬天，该不冷吧。枯黄的叶，路上，包上，衣上。如此唯美的情境，为何我却嗅到了生命尽头的气息？应距我十分遥远啊。
那遥遥远去的可恶的小鸟，又突然折回，直冲横飞。最后停在了枯叶之上。一动不动。那可是它曾经最爱的地方！
可想刚才。叶，飒爽地舞着，风儿那大提琴缓缓低沉的咏唱伴奏。它舞着的，是带着它生命的优雅。但它并没有顾及到谁——那只小鸟。
也许是太缺乏思想准备，一旦事情降临到自己头上，竟然会觉得心里的剧痛把自己的灵魂压弯了，压碎了。
我最最最亲爱的他去世了——我爱的外公——伴着它。
你天真又不缺乏灵气；你淘气又不缺乏外表的文静。这就是你，陪我度过了五年小学时光的你——徐佳兰。我与你在表面上和平共处，但暗地里却打打闹闹。
你还记得吗？我们刚来到新学校时，植树工人们新栽了十几棵银杏树。那时的我和你最爱去捡一些奇形怪状的树叶，夹在书本中见证我俩的友谊。
一次，我们一同来到一棵银杏树下，开始仔细搜
索落下来的树叶。突然，我的眼睛一亮。在一片金灿灿的小叶子上，清晰的茎脉一条条分布在叶面上，就像一把扇子上写着几行工整的小字。我的手伸向那片银杏叶，就在快要拿到的一瞬间，触到的却是你冰冷的`手。你诧异地看着我，我惊奇地望着你，谁也没有松手。
“这是我先发现的！”我撇撇嘴，大声地嚷着。
“明明是我先拿到的！”你强词夺理地反驳道，把手中的叶子攥得更紧了。
“那是我的！”我气急败坏地跺了跺脚。
你用力扯着叶柄，我使劲儿拔住叶梢，谁也不肯让谁。“咔嚓”一声，银杏叶一分为二，碎了。你急得面红耳赤，晶莹的泪花在眼中闪动，头也不回的走了……
来到教室，热闹非凡，只有我们两人沉默不语。也许，是我错了。我在心里默默地想，却不敢向你道歉。而你，悄悄走来，轻声说：“对不起，我不该和你抢。”听了你的话语，我也微微抬起头，涨红了脸：“对……对不起！应该是我向你道歉才对！”
你笑了，我也笑了。再看窗外，天更蓝了，花更艳了，一片生机勃勃……
……
四年级时，我们班来了一位新老师，姓叶，她是我最喜欢，最爱的老师。
我喜欢花，而叶老师喜欢叶，是她姓叶的的缘故，还是……
有一天，我们去春游，我们摘了许多花，扎成了一个花环送给了叶老师，老师说：“你们还是送我一片叶吧！”于是我们每个小朋友都送给了老师一片树叶。
星期五下午，叶老师给我们每个人一片树叶标本，上面还写着一句名言：果实的事业是珍贵的，花的事业是甜美的，但是，让我做叶的事业吧！叶是谦逊的`，专心的，垂着绿荫的。叶老师为什么喜欢叶呢？
叶老师说：“小时候，爸爸给我讲了一个故事：有一个小女孩，她得了一场重病，她非常绝望，对生活失去了信心。她望着窗外的一棵树说：“如果树上最后一片叶子掉下的时候，我就要死了！”旁边的人都很同情她。这件事被一位年迈多病的老画家知道了。于是，老画家画了一片栩栩如生的绿叶，挂在树梢上，直到有一天老画家离开了这个世界，可是那个小女孩却顽强地活了下来。所以，我非常喜欢树叶。”
转眼间，一个学期过去了，叶老师要走了，我想送一朵花吧！不，还是送叶吧！我用叶做了一个标本，并写上了我祝福，送给了老师，老师开心极了。
叶老师走了，去哪了？去哪里教书了？我不知道，但我知道，叶老师去另一个地方仍在做“叶”的事业。
我始终珍藏叶老师的礼物——一片树叶标本，我把它夹在我的书里……
每当看到这片树叶，我就陷入了叶的回忆中……