不得不非常遗憾地说，《人间失格》又是一本曾念念不忘终于开读却无力继续的读物，这是一件令人苦恼的事情。
慢慢感知，书犹人也，有其内在的气息。气息相投，相得益彰。看来，太宰的文字与思想，不是我喜欢的风格。
记得去年从图书馆借来时，仅仅读了几行便感文字有一种灰蒙-----沉重阴郁压抑。不死心，想坚持着读读，“好奇心的驱使：不吃猪肉，只为见猪如何走”。这样想着，仅仅开了个篇，还是撂下了。
新年伊始，又把该书列进书单，并特到新华书店采购，只希望能静下心来慢慢品读。用了一整天的'时间，细致读完，仍是无法从麻木中自拔。一个认为失去当人资格的人去写人生，是带着怎样的人生态度呢？消沉、病态？
开篇说。“我曾见过那男人的三张照片。”
这三张照片从作者的描述上来看，幼年的一张、学生时的一张、中年的一张，都不令作者满意，甚至有些古怪，古怪的不像人。
这是作者对自己极为不满意的一种人格体现。作者在写这些文字的时候，我猜测一定是病了，精神上的伤痛引起的疾病，充斥在每一个文字里，使人趣味黯然。没有哪本书令我如此读得焦躁麻木。直到最后看到太宰治的简介，发现，读者的感觉是对的，他原来是一位生活的消沉着，一直在死亡线上徘徊的人。
这样的书，不读也罢。
我真的第一次看一本书看得这么生气，那么，请问我自己，为什么还要看？还要用这么多时间看完？因为最近时间多？
不，只是想知道最后能有多疯？我真的不晓得这种书有什么治愈，能治愈什么呢？这本书我只看到了一个懦弱不堪，做了不该做的事还有委屈的无穷理由的一个讨厌鬼。
书中后记说：“太宰治似乎把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以退为进地向所谓的强者，伪善的人生宣战，从而彰显出一种别样的强大，别样的高贵和骄傲的激情”“他向人们证实了自我通向至善至美地的途径”……对不起，我真的没看出来。人间失格意为丧失了在人间生活的资格。真的`太down，生而为人，我们本该为了自己的人生去努力，而不是一味抱怨。放弃。明明是自己没有努力，却怪上帝太残酷。真的令人极其讨厌......
以上是两分钟之前的想法，也气了近三分钟了，但是，现在稍微平复后想到。也许这种灰色调的书真的可以帮助一些人，就像送你一颗子弹治愈了我的焦虑，也许太宰治也用他自己的失败，懦弱，焦虑，神经质治愈了很多了人。我宁愿这样相信。就像我不明白《被嫌弃的松子的一生》有什么好看的一样。现在想来，至少我不想成为真正意义上被嫌弃的向子。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
初读这本书的时候，看完书的简介，我有一种“我从这个世界路过”、“人间不值得”的感觉。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻时候的三张照片后的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
多少个晚上原以为自己的消极才是内心的真实想法，看着书告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教，但是如果你不是跌落尘埃又怎么会有作者那种被世界抛弃的想法，“子非鱼，焉知鱼之乐”不是自己亲身经历的'又怎么能去客观的评价。
读完这本书，它黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。太宰治用了自己的投河，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。所以我们应该感谢，感谢这个和自己抗争了一生的人，用自己的生命写下了最后的挽歌。同时我们也应该告诫自己，提高逆商，即使只是从这个世界路过，也应该留下自己精彩的篇章。
这不是那种可以一气呵成看完的流量小说，这是需要细细品的那种书，要周围安静，月色如水。
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的`一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
非常值得阅读的一本书，很棒！
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人近乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的'力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的近乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
一周的时间，读完太宰治的这本书
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的'绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
这是一个神奇的故事，第一次看的是漫画，偶遇的那个下午，从艳阳到黄昏是时间也是心情。全篇都是压抑和撕心裂肺的气氛。
很久很久之后，看到了动漫，再一次，陷入这个绝望的故事。片尾那个苍老的乞丐记忆犹新。
如今第三次见到这本书，犹豫很久后还是毅然的决定再会一次。可惜，没有前两次的抑郁触动了。却又隐隐觉得有些不同。
叶藏从小讨厌人类，却能舍弃自己讨好人类，多希望，我也能如此，有这种即使讨厌却能相处很好的能力。
“我倒并不觉得可惜。我这个人，本来就没有太强的占有欲，即使偶尔也有可惜的感觉，但也没有精力来与人抗争，大胆主张自己的所有权，”时常，我也是经常被抢走属于自己的那部分，众人以为我不在意，非也，不过是我不敢去争罢了，自己总是劝服不了自己。
困境总是对朋友的试探，堀木无疑不是个好朋友，小人嘴角令人憎恶，却又无可奈何。我总是选择相信，无法辨认人性。幸运的.，至今未遇大恶。
叶藏一生悲惨又传奇的命运也非尔等常人能经历的，却只是旁边一次，也是绝望到不行的。
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的'苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
我有些理解阿叶，不停地用酒精，用女人来证明自己的存在。读完《人间失格》，我沉默了许久，不知道从何说起，又有许多想说。
悲哀和不幸的人总是格外能感知同类，也更容易被自己身上所缺失的特质吸引，甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信，即使并不是疯子，有人大声嘶吼反驳否认，回应的.是世人难以接受的怜悯或是嘲笑，反正人都想要找点什么乐子活着。
阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎，而是去了更深的深渊，直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰的活着，伸头试探又打回深渊，假面戴得看起来越来越自然，要不是难以逃避的恐惧，怎么做得到小丑般逗乐。
虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何尝不是一次死亡，阿叶死了很多次，于是真的死了。
再黑暗的深渊都会隐约有一些光，像良子，可是世人那容得下良纯，也难怪都失去未来，倒是多了许多不幸的阿叶，酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感，阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年，可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感，于是除了死亡一无所解。
我不确定死亡是否意味着拯救和解脱，倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是，三毛是，阿叶也是，许许多多的人都是，可是我大概不会。死亡救不了我，唯有爱，唯有阳光能让我一次次死亡又重生。