故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
他出生在日本东北部的一个世家中，从小胆小，怯懦，对世间的一切都十分不解，天真的外表下本该是欢笑与游戏，可他自己却自行戴上了耍宝搞笑的面具，透过外表下窥探心灵，却发现他只是为了讨好这个将要摧毁他的世界。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
而后，便开启了枯燥的校园生活，还是一样的耍宝，一样的作文逗乐众人，一样的讨好这个世界。这是出现了一个“竹一”看透了他这所谓的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想着避开他。可也许是上天开了个玩笑，使他们越相互避又相互靠近。对他来说“竹一”是“知己”亦或是“天敌”。“竹一”的预言也几次改变他的人生。
“女生一定很容易迷恋上你”。“竹一”的预言断定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自杀”，“药物麻痹”，无一种堕落不是由女生而起，当然其中最多的.还是他自己对于生的无知，对死的无望，对世间的迷茫。人格一点点的支离破碎，以酒精及药物来麻痹痛苦现实中的人生。他所丧失的是人的“天性”“本能”，一天天苟活于世，人格早已失去，他所透支的，只不过是残缺的生命。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
“生而为人，我很抱歉。”
第一次看到这句话的时候，我的心尖竟狠狠地一颤，一种极大的疼痛感在心中无限扩张、蔓延。
说起日本作家，被众人所熟知和喜爱的大约是村上春树、夏目漱石和东野圭吾这样的作家，但我最喜欢的作家莫过于太宰治。
我们从太宰治的《人间失格》中可以获得的不仅仅是一篇关于人性的故事，更多的是引发读者对人与人交往的一种感叹：生而为人，我很抱歉，这不仅仅是失去做人的资格，更是对满是虚伪和欺骗的人间的失望。压抑和无奈已经快要冲破乏倦困顿的身体了，而我们也只能继续在混沌之中游走，终日不知梦为鱼的活着。
文中主人翁大庭叶藏，自小就在一个家风严谨的家庭中长大，而从懂事起便有自我意识的觉醒发现自己与他人不一样。“不吃饭会死的”这样一句稀松平常的话，在他眼中却成为了一种恐吓。由此，他得出一个结论：“我不知道人为什么活着，我的幸福观和诗人的风马牛不相及，我很不安。”从此，叶藏也走上了一条通过“扮丑”逗笑周围人的一条“自我救赎”的道路。渐渐地，叶藏终于承受不住这样的压抑和无奈，在同学堀木的影响下一步一步走向堕落——利用酒精和麻醉神经，用女性的肉体安抚自身的肉体，依靠女人维系基本生活。
生而为人，我很抱歉。很抱歉未能给交往中的人们带来一种舒适的体验;很抱歉自身独立的思想难以苟同于众;很抱歉没能活出众人价值观所趋向的.生活。最后的最后，大庭叶藏终于平静、释然的走完了他悲剧的一生。
太宰治通过这样一部绝笔，回顾评价了自己的一生，也为自己人生句号题上了最完美的注解。即使对浊世的看法已经到了绝望，但是最后的一丝绝望也要留给自己。太宰治的离世是一时的消亡却是永恒的存在。
不幸的一生令人叹息，但在叹息与感叹之后，作为读者的我们在产生共鸣与疼痛感的同时或许可以进行更深层次的深思——在了解阴影下的肮脏后，我们是否能更勇敢的去拥抱光明呢?
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀?”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
另一处是最后妈妈桑的一席话
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的.途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己!
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了!即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生!