天才总有让人无法理解且偏执的内心，可以强悍，可以柔软，他们不为任何人而存在，只为追求自我。从一个平凡忙碌、拥有幸福家庭的普通男人，到流浪巴黎追求梦想的艺术家，查理斯才是一个纯粹的艺术家，据毛姆说他是以高更的生平为原型而创作的，但是两者之间又不是共通的，所以查理斯有自己的灵魂而不是高更的仿造。
当他一无所有、生活困顿的时候，一个画家欣赏他、赞美他，给他提供食物和住处，好生款待。可是他却勾引画家的妻子又抛弃了她，他就是这样一个“怪咖”，无法被常人所理解。就像后来画家所说的那一段话“天才总是让人无法理解，人们通常要对他有超乎寻常的包容”。我想，画家应是懂得他的，懂得那样一个偏执狂的内心。
再看书中那两个深爱过查理斯的女人，总让我想到罗丹的情人——卡米尔。卡米尔身世坎坷，却有着对艺术敏感而火热的内心，如果不是罗丹，想必她的光芒会更加灿烂夺目，只可惜她爱的是那样一个男人，他的世界永远只有自己，即使有星光，也只是陪衬。卡米尔将她最美的年华献给了他，她对罗丹的影响也是巨大的，我们可以透过罗丹的作品看到卡米尔的血肉甚至灵魂。但当我看见不随流俗于世的少女变成一位痴坐于疯人院的疯妇时，终于恍然大悟，有时候，爱也是一种残酷。查理斯就如罗丹一样——不爱她们，女人只是他创作的灵感和源泉。从前读这本书，厌恶极了这个自以为是、傲视一切的男人，如今回首，发觉这无关专情和滥情，只是价值观、人生观不同，而正是因为不同，才有他不平凡而超脱的生活。
此时此刻，心中唯有平静，有无上的敬畏与骇然，那是对艺术和追求艺术者的尊崇。记得和我的绘画老师闲聊时，他曾说过，“艺术是一个很小众的东西，大众的东西往往不能被称为艺术，而人们大多不懂真正的艺术，盲目地追捧和艺术品的利益最大化，也使其渐渐失去了本真。”真正艺术的美，从未被世人所见——正如查理斯最后将画作付之一炬。
有多少人能坚持自己的梦想，即使虚无缥缈也义无反顾，有多少人能不被繁华尘世牵绊，不顾一切？
写到这里时，耳机里放着《浮夸》的最后一声，那么悲哀无奈，声泪俱下，仿佛是在现实中受到的`所有委屈，也仿佛是内心纠缠如困兽般的彷徨挣扎，就像现实与梦想的游离。
是执着于现实中卑微的六便士，还是尝试触摸皎洁高贵的月亮？
跟随《月亮与六便士》中的查理斯，净化尘封许久的心灵，追逐最纯净的梦想。沉醉其中，于海风轻拂时，回归本真!
评点：郑文龙
文题“又读寂寞”可视为作者对《月亮与六便士》一书中主人公查理斯所代表的艺术家的生命剖析与哲理解读。文章的前半部分即以“天才”的偏执越俗及其与世俗大众的对立为立论点对《月亮与六便士》一书叙事进行了主题建构。可见此读书有感并非仅是故事层面的杂感，而是涉及到精英意识与大众流俗、艺术天性与公共道德等诸多方面的深入思考。文章的后半部分更将话题拓及艺术的非功利属性与艺术家的生命形态，以此表征着梦想与现实的巨大鸿沟以及怀揣梦想者的内心纠结与心灵困境。终以对梦想的追求、回归本真为收束，体现了作者文本理解与感悟的深度。此文的一大特色是文思的迁移能力与感悟力，如由查理斯迁移于罗丹的情事，由绘画老师的论断迁移于画家赵无极的鲜为人知，由艺术家的窘迫处境迁移于回归本真的心灵诉求，凡此论域的层层拓展将主题不断升华，触及到了最具共性与人性深处的心灵处境。然而，作者就与外部世界的互动关联上读出了艺术家这一群体及更广泛意义上的寂寞处境，却未曾在艺术家及奋斗者的内心丰盈与生命外化上悉心留意，亦是稍有遗憾之处。