对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。——余秋雨初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。而欣赏余秋雨的美文在很大程度上对我是一种精神上的洗礼和和给我了一个文化省思的自由空间。
有人说余秋雨老师写的文章太苦了，尤其是《文化苦旅》。
的确，写文章绝非易事，而写一些关于文化的历史情节方面的书就只有“苦”了。至于说《文化苦旅》是最“苦”的，大概是因为它的涉及面之广，其所涉及到的历史情节又最深、最扣人心弦：
任何一本散文集敢像它那样一开头便涉及到王圆录那样的具有重大历史背景、能在读者心灵最深处刺痛原本就很薄弱的民族自尊心的人物。胆怯之余，还因为，除了历史学家，很少有人能够将那段尘封多年的、早已无人问津的历史片段写得如此详尽而生动。
更没有哪一部散文集能有它那样大的涉及面。因为很少有散文家，或其他文学大师会象余秋雨老师那样仅靠两条腿去拜访祖国的名山大川，去丈量历史的每一寸土地。正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以他的文章读起来总不会让人感到很轻松。却有一种想读而又不能轻易去读的感觉。也正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以读他的文章总会感到一种长途跋涉的'“苦与累”。但如果没有这种“苦与累”的感觉，读者就不会因到达而喜悦；就不会因半途折返而失望；就不会因前途渺茫而惆怅；就不会因寻访半天却徒劳无获而郁闷；就不会好似身临其境地随文章的波澜壮阔、跌宕起伏而或喜或悲。
在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。
余秋雨在《文化苦旅·废墟》中写道：“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应的车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。”他反省整个民族的文化。他从“中华王朝的背影”中，评论一个民族的兴衰成败、一个文化盛败的因由。
就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？”就这一句问话，让我这个自诩为“书生”的书生汗颜，这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了我的神经，中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。而让我们这些从事于古籍修复的人员更加痛心疾首。可能对待王道士那种怒其不争，哀其不幸的情感也是如此余秋雨的文化苦旅让我向往着沿着他的足迹，避开舒适并且平庸的生活，走向文化探索的精神圣殿。
这场说走就走的苦旅，异常艰辛，却能让人感触那么深刻，这文化之旅，还是苦啊!这本书分为四个部分——如梦起点——中国之旅——世界之旅——人生之旅。这一点，我就想到了老舍先生的《四世同堂》一点点加深。当然，由于我才识浅薄，在此，我就和各位谈谈这中国之旅。
中国，我们的母亲，我们的出生地，具有独一无二的历史以及文化，同时这光鲜亮丽的背后，是多少前人的努力和付出，又是有多少无情毁灭后像野草一样顽强。这就是我们的中国，富强民族。
而余秋雨先生这次中国之旅让我感触最深，首先提到了——我的山河。作者在感慨，中国原先的封闭，自我埋头耕种，自给自足，对于外面的世界，连看的兴趣都没有。用稳定、保守、统一、集政的方式来维持下去。虽然中国的缺点很多，可是最看不上十九世纪的欧洲国家用十分资本的手段来侵犯安静的中国。
作者像古代的诗人一样，行走在山河之间，那么作者笔下的第二站——都江堰，让我有了新的体会。
万里长城，守护了千千万万子民，都江堰，工程虽小，只是一个水利工程，但也能够成为一个长城的后辈。它保住了一个天府之国——四川。
这都江堰是尤为震撼，文中有写道“这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是有根据筑坝者指令来一番调整”。而这归功于遥远的李冰。
看似是在治水，事实上，确实人领悟了水，顺应了水，听从了水。仅有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。只要李冰的精魂不散，轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。道便如此。
莫高窟大家谁不明白，敦煌莫高窟，中国的又一大财宝，佛教从印度带来和希腊的礼貌包罗在里面，那里所蕴含的，是两个大礼貌的精彩，活了一千年的生命，就连历史上，最残忍的暴君，都愿意为莫高窟做一点好事，可是这又能发生什么故事呢?我们去看看。
时间说起1900年6月22日。王圆箓王道士在一处洞窟的墙壁是空的，也许还会有洞穴，和一个姓杨的人挖开一看，果然是惊喜，一个满满的藏经洞!可惜我们的王道士，不明白他打开了一扇轰动世界的门户，一门永久的学问，无数位为此耗尽终生的才华横溢的学者，只可惜，他不明白。
这莫高窟的文化，像甲骨文一样重要，可惜，因为那次，就再也无法解读了。
匈牙利的一位学者名叫斯坦因，以及一位卖国贼蒋孝琬，和王圆篆谈判，从一开始几部经书到最终九千多个经卷、五百多幅绘画打包整整花了七天，用了二十九个大箱子，三匹马才能拉动。果然，最终王圆箓还是没有抗拒那一点马蹄银的诱惑。唉，就如诗人李晓桦的诗歌一般“我好恨，恨我没有早生一个世纪!”对于斯坦因这样的学者，我何尝不硬一些呢?今日，那位名叫斯坦因的学者不再引人关注永远阒寂无人，反倒是王圆箓的那个道士塔，却天天游人如潮，可是谁也没有投来尊重的目光。
转眼间又来到了二十世纪二十年代，一群美国学者宣称，因为白俄罗斯士兵的'破坏，要“拯救”莫高窟，拯救?哪是拯救?用化学溶剂把墙上的壁画粘到纱布上带回美国，欲望的强烈促使他们又一次来，居然这次还要在莫高窟大动手脚。那里，我们不得不感激一位叫做陈万里的翻译，虽然是美国雇来的翻译，却心中有国，在来的第二天，骗那些人身体不适，其实就是告诉那些村民美国人要破坏。至此，我们要对这位名不见经传的人表示致敬，“敦煌者，吾国学术之悲痛史也。”
莫高窟，是如此的神圣，就连最有权威的皇帝，在它的面前，乖的像个孩子，莫高窟，就如活的历史一样，一批一批的工艺家，在那里雕刻出只属于自我朝代的风彩，看着看着，一批批历史就如仙女一般飞到面前。它记录着我们历代祖先的信仰和悲欢，长久凝视，百般叮咛。
苦旅并未结束，我们的苦旅也即将开始，看着前人正确或者错误的一举，我们沉思，或者说，不得不陷入沉思……
《文化苦旅》是余秋雨教授的一本文化散文集。
他用脚步来寻找，中华文化是什么，这样一个问题让他走了很远很远的路，在西北高原上，寻访敦煌，寻访阳关，问候沙鸣山、月牙泉。他用心听历史的咒怨，听文化的唉叹，用他自己的话来说是写了一本“旅行考察记”就事论事，见事论事，对中华文化是不够的，不全面的，所以他必须走到国外，换一种眼光，对比地看中国文化，他用纸笔将大家头脑中一个个物像清晰化、明朗化。他描写的不是景物，而是看到山水鸟鱼、亭台楼阁后心中的想法和被尘封无人问津的历史，可怜朱耷面临朱家王朝的最后覆没，只好先僧后道，清心寡欲孤苦一生隐没在山林中。这还不算，多么一位优秀的艺术家号八大山人。说道对八大山人的了解，居然有人写“中国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考”。不知朱耷看到会作何感想，他又能怎么想呢?无可奈何，只好作罢，笑之哭之了也。
余秋雨就用这般手法将朱耷、苏东坡一干中国文人，写得淋漓尽致。他写得愁怅，我们读得也感叹。感叹老天怎么不给中国文人、不给中国文化一个机会呢?莫高窟是一个巨大的民族悲剧，王道士只是悲剧中一个错步上前的小丑，书上写道：一位年轻诗人说：“那天傍晚，当国外冒险家装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看看凄艳的晚霞，那里一个古老民族的从伤口在滴血。”王道士用莫高窟的大批文物、经卷换了外国人的银元，换来了现在敦煌学专家的屈辱。彼时，又仔细想想这种衰怨是毫无道理的'。机会一直有，只是这人们太忙，忙于战争，战争将天柱山的居家感一扫而光。在面对苍翠山色的时候?站在山岔口余秋雨是否感到苍凉?在历史的舞台下，天柱山是否感到寂寞?白了发的苏州等候了千年，只好梳着一头白发，危严襟坐，而美名飘四洲西湖做着怎样的梦呢?狼山脚下骆宾王在思索着什么呢?信客匆匆走过每家的门口，吴江船悄悄地驶过太湖，牌坊依然肃穆地立在雨中，白莲洞黑黝黝的洞口仿佛凝聚着宇宙，留下一个宁静给三峡，李白乘舟远去了……故然，中国文化有诗、有词、有琴声、有宗教，但历史比它们苍凉，它早把这一切用战争和时间剥削殆尽。不能让可怜本已所剩无几的中国文化留下一点儿什么吗?
中国文化不仅需要辉煌，废墟也能将它点缀。
中国文化中“废墟”两字值得一提余秋雨在文中说：“还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”
“中国历史缺少废墟文化，废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。”
“诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变大气，不能再把所有废墟驱逐。……”
现代中国需要废墟文化。废墟是葬送，也是反思。废墟不需要掩饰!我们太善于掩饰!
余秋雨说：“其实废墟也是一种文明。”他把废墟写得悠久和古老，让我感觉到废墟不过是一群上了年纪的老人，固执的想守住本属于自己那独特的辉煌。
仔细听?你似乎能听到夜航船摇浆的声音?天一阁藏书的哀怨?都江堰虽稳当造福千年却又无奈落寞的声音?这便是中华文化的声音吗?苍凉而荒老的声音吗?
中国文化究竟是谁人主宰的?只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。——这便是《文化苦旅》。这便是文化的苦旅。
大漠的荒芜，黄河文明的盛衰，清丽凄迷的江南文化和世态人情，风情万种的古城风貌与历史渊流，余秋雨先生在心灵的旅途，以一位文化学者精准独特的视角，凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。壮哉!奇哉!妙哉!
是山水将文化的溶解，抑或是文化对山水的诗话?或是山水与文化的天地契合?在看似平常的风景名胜之中，蕴藏的历史与内涵，涵盖的文化与深沉，在秋雨先生笔下，点点滴滴，猛的，全都滴成一团，如一股急流，把人震撼，感耶!叹耶!撼耶!
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊;他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的`方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
品一杯香茗，读一本好书，《文化苦旅》，值得一读!
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的《废墟》这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗?
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢?是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢?那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗?答案是当然不会了，残缺的`圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
散文，真的也可以写出历史的重量。
余秋雨的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的.画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
文化苦旅之历史观《文化苦旅》是当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文集。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。他走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书。写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。他的笔触时而奔放，时而灵动，有时像大江奔腾，洋洋洒洒，荡气回肠；有时像小溪宛然，曲径通幽，砉然流芳。他的气势磅礴，凛然睥睨天地，有时好像在放肆地喊着：“我要遨游九天而天威耐我不得，我要逍遥九地而地堑缚我不得”；而有时却又好像在苦苦地寻觅，为中国的文化，历史寻觅一条出路，一条重获新生的出路。然而，最让我触动的却是他那不羁的文思，见常人所未见，思常人所未思，收放自如，让人不禁叹服。他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉，令人扼腕，往往在读他的散文时总能体味到原来不曾想到的东西……真正的历史是沉默而寂静的，它无言，用沉默傲视人间，傲视人间的斗转星移，王朝更迭。
它任凭人们在他身上居心叵测的涂抹着，不屑与何人争辩。“大音稀声，大象无形”，它沉默不是因为他懦弱，它的力量足以拖垮无数的霸业，再强的盛世在他眼中也不过昙花一现。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”这是对他最好的形容。力拔山河的项羽能怎样，羽扇纶巾的周瑜能怎样，立马橫刀的张飞又能怎样，历史的一个转身就让他们灰飞烟灭，终成一抔黄土。只有历史以真正的王者身份永存，跨越了空间，穿越了时间，创立下独属于它的基业。可不幸的是，每当翻开厚厚的历史书，总会被荡起的浓浓灰尘迷住了双眼。小时，曾相信历史，相信史官笔下那一个个棱角分明的人物，后来才渐渐懂得，所谓历史不过是人之历史，变成了一些人为了取悦另一些人的工具。那一幕幕，一场场，涤荡着对与错、善与恶的史实也只是阴谋家的说辞。在历史之流中，永没有善恶，存在的只是解释。浩瀚五千年留下的文明，在一次次删改中扭曲了原来的模样，留给我们的只是一个梗概。善恶、对错有时并非由什么定义，而区别它们的往往却是胜败强弱。
一切正如尼采所言“历史没有正义，只有利益”，在无穷的利益的驱使下，历史也沦落成为了工具。追溯过去，不知有多少人在历史的夹缝中苟延残喘，他们被历史所遗忘，被历史所判定，更可悲的是判定他们功过是非的是那些别有用心之人。若他们地下有知，会不会发出一声长叹，叹息这民族的哀魂。我无力扭转历史的沧桑，更无能评判一个民族的优劣。我只知道，有太多的人未能瞑目，却又匆匆流逝于涛涛的历史洪流之中。然而，我相信，某些史官一杆竹管笔涂划的文字，哪怕能镌刻山河，能雕镂人心，却又怎能羁绊住历史的脚步，它放肆奔腾，横无际涯，一纸丹书又怎能成为它的囚笼；我相信，总有一天它能突破黑暗重回光明，让世人重新去评判它，还它一坦荡荡的模样。月到风来——读《文化苦旅》有感江南，如诗的画，如画的诗。三秋桂子十里荷花，粉墙黛瓦深巷幽弄，琴声酒香古月悠扬。四方青砖，一弯清流，环抱出那个晶莹的你。几千年来，小溪将宋埠元桥、明砖清瓦带到了这如梦般的你的身旁。忘不了那坐在家门口编竹篾的阿公；忘不了那呷茶谈天的阿婆，还有那屋里煮着的老汤，屋外晒着的藕粉??江南，那也是一片曾被迷雾笼罩的天空。“假如我是秦淮歌女手中的琵琶，就情愿在纸醉金迷的世界中破碎。只要我这裂帛的一碎，能够惊醒能歌善舞的商女，莫再演那亡国之痛的《后庭》遗曲，只要能够震醒那沉醉于歌舞升平烟花柳巷的王子公孙。甚至，这破碎的声响能化作一曲悲歌，飞过秦淮歌畔，去劝告声色犬马中的世人，艳曲未终，亡国日近啊！”江南，让一个王朝的痛苦回首。那双幽怨的眼，凝视着一个世界的变迁，朝代的更迭。月下，秦淮河，一片桨声灯影；姑苏城，三分旧怨凄情??
然而，江南注定是一段苦旅。苦，却并不因为这里过往的阴晴圆缺，聚散离合，不为那秦淮艳曲，不为那洞庭渔歌。苦，是因为无数长梦的乍醒和多少慨叹的顿生。从春江月夜到烟雨楼台，那长亭、兰舟、断桥、长堤，无不引人情思，动人心魄。而今安在哉？不在么？那夕照下，还剩一树柳弯腰；那春雨里，还掩一座石板桥。还在么？那才子佳人，固已远去；晚风清韵，却也无存。一边是舞榭歌台，一边是雨打风吹，道出的不是时光变迁催人老，确是江南的缺席。有景无风，有物无韵，这便是失约的江南。那唐风宋韵沉默着，明歌清曲黯然着，静观这个不属于自己的时代。总觉得不该是这样，只要我们能用真心去呵护江南，似应可以渠清如初，风物似昨。可江南偏偏成为一段苦旅。在古风与新貌间，在文化与金钱间，在风韵与价值间，有过，并也正在进行着无形的斗争，等待人们的抉择。我便看到了这段苦旅，人们一样都不想放弃，物质与精神不分轻重，一条岔路引人思索。在难以抉择中双管齐下，在举棋不定间渐行渐远。于是，古迹在，利益也在；于是，风韵不在，兴致也不在。我或可说，而今的江南徒有其形，灵魂却无所寄托了。苦旅中，楼台间烟尘滚滚，西湖边喧闹震天。一切都还在，又似乎都不在，只有旅人在梦醒后，在人流中，如中了流失的鸟一样飘摇不定，踽踽独行。我知道，黄梅曲调遮不住商业大潮的滚滚涛声，这是一个别样的时代。但我很可惜这样的江南，在飘摇间两手空空，茕茕孑立。没有选择，也没有放弃，这样的旅程看似完美，却注定有苦难等在尽头，我不愿走，也不愿江南走这样的路。如果可以，我愿换回旧日江南，如果不可以，我情愿她在新时代的洗礼中浴火重生，也不想见他亦古亦今，让人为难。我院人们用真心虔诚选择，即使那分岔的路百般诱人，也比有一条值得独求。不爱苦旅，我只想要真的江南。因为我知道，最可贵的是心灵的回归，最真实的是灵魂的召唤。不贪恋陌路风景，怀着真心从残缺走向美好，从暮色到黎明。舟行水尽，自有月到风来。文化苦旅读后感我相信作者在写这一篇文章的`时候必然不会带着愉悦的心情，而是怀着沉重的情感。文化和历史的探求，总是有着不太为人知的沉痛与伤感。在我读这本书时，便更加深刻的感受到了这一点。道士塔，我想讲的不仅仅是中国封建末年文人文化人格的落寞，那个屈辱、凄惨、苍凉的年代，血液正从这个古老的国度庞大的身躯滴下来。这便是历史的悲凉，谁都改变不了这伤痛的结果，可同时又要痴心的研究。历史的学者一般都是老人，一个再怎么健壮的青年，在这痴心的痛苦中也会迅速老去。相比之下莫高窟和阳关雪则展示了一种美，把那种悲壮与柔情完美的结合起来。莫高窟不仅拥有美的外表，她是“一种感召”，她把几千年来的艺术家灵动的生命力以一种美的形式展现出来，她是具有生命的美。千年来，她以豪放姿态为一代代的艺术家提供灵感，同时又把艺术家的灵感记录下来，生生不息。阳关雪展现的则是一种死寂，这是一个古战场，朔风下，埋藏着千万将士的头颅。当夕阳染红了纯白的雪，我不知道那是对已故将士的柔情，还是漠北特有的悲壮，或许都有吧。相比于西北边塞，南方则有的是一种温文尔雅的美。
南方的那些名山名水，大都都是那些超尘脱俗的隐逸者地家园。就拿庐山来说吧，李白、白居易、苏轼、欧阳修等等都曾来此，他们的交流好像是跨越了时空的界限，在这个隐逸的圣地，畅饮酒，豪挥墨。至于西湖，这不仅是一个文人雅士雅集的地方，有了苏堤和白堤，便为文人们更添了另一重形象，文人不仅会喝酒赋诗，也有一种经世济民的情怀，这苏堤和白堤，完全是为了百姓而修建的。苏堤也是一种美，那是一个“真正卓越到了从容的苏东坡”的特有的美，他胸怀天下、淡泊从容，解除这一方的百姓的疾苦，为百姓所纪念也是情理之中的。废墟，看起来在现实中并没有意义，然而，它的意义却只存在于废墟。我相信废墟的存在必定有它的的意义，废墟是进化长链中的重要一环，它连接着过去，指向未来。他是开始之前的开始，是结束之后的结束。他是一切重生的源泉。废墟代表着悲壮，代表着离别与死亡，这与人生一样，有了生离死别，有了种种的人生悲剧，于是诞生了不懈的拼搏、坚韧的生存，于此人生才显现出其真正的美丽，人生的美，不会是一种柔美，而是一种壮美。“由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极的生命力，因此显得格外动人心魄”。
人的生命力不会在平和的环境中得到充分的体现，我相信，只有在严峻的生命考验下，生命的美丽才能得到充分的展现。自然，不仅赋予了人类生命，同时也在不断地毁灭生命，因为只有不断地生命挑战，才能孕育出一个真正的生命，才能使生命的价值体现。文化的灵魂和人生的秘谛其实是同样的，人类几千年的文明，无数的先人对人生展开了深入的思考，同时将其以不同的形式记录下来，这便是我们今天看到的文明成果，它其实是先人思想的载体和传承者，以其特有的面貌，在几千年的风雨洗礼下，在后人的面前展示出其斑驳陆离的面貌，以特有的形式向后人诉说先人的思考。文化苦旅，又何尝不是对心灵探秘的苦旅呢？让我们在文化中慢慢的行走，在先人智慧中得到人生的启迪。
人有人品，书有书性。为官者善深沉，从商者善钻营，平头百性太随性。因此人品与书性往往很一致。
作为一介草民，参不透官场机密，悟不明商业道理，只得随性随心。况且本人天生苦命，对苦字分外亲近。因此，当我一看到余秋雨先生的《文化苦旅》，便有一种阅读的冲动。读完后，我对之前《文化苦旅》中的“苦”字理解：认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
读完此书，感觉自己对古代文化有了更深一步的认识。这部文化散文集让我感受到这正是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松。其中也夹杂着对青年人为文化沦丧的不满，同时也为中老年对于世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
该书从风景秀丽的江南到大漠孤烟的.大西北，从色彩斑斓的莫高窟文化到浑厚凝重的北魏都不展现出人类文化的一种积淀，一种象征。
书中有以柔婉清新的江南为景的《白发苏州》、《江南小镇》，也有那如水柔顺却又错综的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，都以人物为基础，展现了风景背后的人文感受。同时也有与江南截然不同的《莫高窟》中的热烈奔放，《这里真安静》中沉静冷冽地对战争的反思。作者在每一处的反思都是对文化的一种苦苦探寻，一种欣欣向往。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。虽不能说我完全理解了余先生对文化的解读，但我可以品味出文化的一种现象，对美丽文化背后的一种宣誓。在我们青年一代人，时常最容易丢失，最容易遗忘的就“文化”。而如今，理解古代文化，欣赏古代文化，解读古代文化，就常常是那些“聊发少年狂”的老夫们了。其实这才是对文化的一种传承，一种无形的保护。金钱和权力使王道士变得如此的残忍，让一尊尊美丽的雕像就这样的灰飞烟灭。这无不暗示了一句话“有钱可使鬼推磨”。看到这里的时候我感到一丝丝的惋惜与无奈。
看完这本书之后，看这许多的文化在面前一幕幕的消失。突然想到了中国的近代，在那些蹉跎的岁月里。人们不在乎“文化”，只求“苟全性命于乱世”。一张张沾满泪水的图片——鸦片战争炮火、鸦片对古代人们一种打击，火烧圆明园对这座旷世奇座毁灭性的摧毁。就连最近电影《新少林寺》都有鹬蚌相争，洋人得利于珠宝的情节。文化发人深思。我们的国家一天天强大，这正是我开始要寻回属于我们自己的文化，那是对中华民族的一种传承，对华夏文明的一直传承。
文化“苦”旅，苦的是种经历，苦的是种感受，苦的更是种震惊人们心灵的良药。写到这里，我也可以发觉其实在苦中也可以寻求快乐的真谛。这一路“苦”来，虽征程漫漫，寒窗数载，却终究走出了他的“文化苦旅”。