时光用一双绵软的大手，推动了岁月的年轮，那些暖洋洋的记忆，越稀越薄，我拥抱住，再入心间。
我相信岁月是一道年轮，里面萦绕外婆的菜香。
记忆里一个个洒着暖光微风凉凉的正午，屋里水声作响，我跟随在外婆身边，清洗一双小手，外婆的大手覆在我的小手上，伴着清凉凉的水滑过缝隙，轻柔柔擦拭着青翠小菜。"腾"的火声起，紧接着其后豆油裹挟着刚入锅的小菜乍乍惊起，不绝于耳。淡淡的菜香滑过外婆的身躯，掠过我的鼻尖，接着鼻腔，痒痒的，暖暖的。那阵气味漫过整个变幻的四季。渐渐的，外婆的身躯不再灵活，眼神不再清澈。她停止已经经历大半生的事业。但我相信，那些飘着菜香的正午，一直在年轮里安详着。
我相信岁月是一道年轮，里面布满外婆的印痕。
记忆里一个个倚着落日的傍晚，夕阳余晖下的薄纱笼罩着外婆和我，外婆灵巧的双手握住小刀一刀一刀仔细地刮边雕刻。刀摩挲果核掉落的皮屑，伴随着清风弥漫在空气中，散落在外婆温柔的双眸中。一颗颗小果核被彩绳串联在我的手腕中，我绽开微笑摇晃着手中的手链，仅剩的一层层薄纱飘向地平线。一切影子都开始被慢慢拖长，一切躁动都开始了无踪迹，一切纷扰都已经销声匿迹。渐渐的，外婆的双手不再轻快，笑容不再长久，余晖和影子都被黑幕所遮掩没了。但我相信，那些刻满花纹的傍晚，一直在年轮里静默着。
我相信岁月是一道年轮，里面荡着外婆的背影。
记忆里一个个缀满星光的夜晚，月亮羞答答的躲藏在树丫中间，外婆背着硕大的.药桶迈向田野里，我抱着玻璃瓶跟随在外婆身后。外婆娴熟的喷洒着要水，我随手一捞捞起无数只萤火虫，仅仅几分钟已塞满我的瓶子。光亮照耀的田野，也将外婆弯曲的身影映照在我的眼前，挺拔有力似老杨树伫立在我的面前。渐渐的，外婆矫健的步伐不再，有力的脊背不再，她的背影渐行渐远直至看不见。但我相信，那些萤火虫点亮的仲夏夜之梦，一直在年轮里沉淀。
眼神不再清澈，双手不再灵巧，步伐不再矫健，但我始终相信，飘香的小菜，精致的手链，闪烁的萤火虫，亘古永久，永远滋润着我的心田。
罗曼·罗兰曾说：“爱是生命的火焰，没有它，一切将变成黑夜。”我说：“爱是冬日里的暖阳，温暖人心；是夏日里的凉风，让人舒适；是黑夜里的星辰，照亮前路……”
雪天·母爱
一个冬日的早晨，北风呼啸，鹅毛般的大雪漫天飞舞……
雪停了，一束阳光洒在雪地上，银光闪闪。
那一年，我才七岁，看着眼前这个银装素裹的世界，我欣喜若狂，急忙催着妈妈陪我去楼下堆雪人。
“堆雪人咯！”当我在那年冬天第一场雪的雪地上留下足迹时，心里满满的甜蜜。我一边用手把雪堆到一起，一边又到处乱逛，搜集树枝和破布。漫天的雪花早已将我的头发“染”成白色，稚嫩的小手也禁不住寒冷，冻得通红。可玩得正起劲的我才不在乎呢！以至于妈妈什么时候离开的都不清楚。当我堆好这样貌奇怪的小雪人时，才发觉妈妈不见了。顿时，我的心就慌了，急得哭起来。这时，妈妈来了，手里拿着一杯热水和一副手套，心里流过一股暖流，却才发觉，不知什么时候雪停了，太阳都探出了脑袋。
点滴·父爱
人们常说，父爱如山，爱的深沉。而在我看来，父爱也可以是细腻的，是无微不至的。
刚升入初中时，我有些不适应。每天的数学试卷顿时让我压力山大。细心的父亲似乎看出了什么，每天晚上在台灯前悉心为我解题，那一段时间，我对父爱有了新的理解。
一个暖暖的午后，爸爸将我叫到餐桌旁，让我与他谈谈心。我顿感压抑，但是渐渐地，我被爸爸的笑容所感染，竟也敞开心扉，畅谈人生理想。
原来，父爱也是细腻的……
伞下·博爱
“但愿人长久，千里共婵娟”一年一度的中秋节快到了，许多人踏上了回家的路……
曾经看过这样一则故事：一名医生在中秋节的前几天调好了假期，准备回家和亲人一起过中秋。在车站，他遇到了一位即将临产的产妇，她毫不犹豫地站了出来，许多的旅客撑起雨伞，为医生和孕妇腾出一个空地。那一刻，他们撑起的不单是伞，而是人性的光辉，历经1个小时，小孩降生了……
我很庆幸我生在这样的一个时代，这样一个充满爱的社会，这些爱滋润了我的心田，呵护着我成长……
“回来了，做作业去！”
冒着雨，我匆匆忙忙赶到家。原以为会有一杯热气腾腾的牛奶，没想到，只是简简单单的一句话，仿佛外面没有下雨，我也没被淋成“落汤鸡”。
在放学之前，外面的云朵就开始掉“金豆豆”了，从毛毛细雨到倾盆大雨，今天又因为起床迟了而忘记拿雨伞了。我在心里默默的自我安慰：不要担心，一定会有人来接我回家的！
放学铃欢快地响起来，我站在学校大门口，看到身边一位位的同学被接走了，花花绿绿的伞组成一个五彩的世界，可是偏偏没有看见我父母的身影。
他们是不是忘了？
我万般无奈，把书包顶在头上，冒着雨奔了回去，其实我家离学校也不远，最多也不过七八分钟就到家了。
我把房门“嘭”地一下关上了，仿佛是在宣示什么，可是门外的两个人毫无动静。该干嘛的干嘛，一个做晚饭，一个看报纸。对于我的怒气，他们似乎感应不到，我把一肚子的气憋住，真是的，气死我了，早上又不送我去，晚上下雨又不来带我，到底是不是我亲生父母啊！
无意间，看到了沙发边的“扬子晚报”，反正作业也写好了，看一会儿应该没事吧，我默默地读着，读到一个小公主因为被父母宠着而用自杀来让父母放弃生二胎，读到乡村独生子自力更生到城里读书……
原来，父母没有不关心，不在乎我，他们用一种特别的，与众不同的爱来关心我，顿时，爱滋润了我的心田，我明白了父母的用心良苦，明白了他们对我那不同的爱！
是呀！世上有多少像我们这样“嗷嗷待哺”；而又不能自力更生的“小公主，小王子”呢。其实每一个人都一样，只是因为不同的家庭环境而作出了改变，有人变得骄傲自满，娇生惯养，有人则自力更生，我们应该学着走出家庭的圈牢，独力面对生活。
花儿为什么不能承受风吹雨打？那为什么大树却能在风雨中存活？因这花儿活在温室之中，越来越娇弱，面大树却活在风雨之中，越来越顽强。
第二天，我仍旧是一个人步行上学的。
……
“回来了，做作业去！”
“嗯”我点了点头，露出了一个微笑。