书包，它是最勤恳也是最懒得物品，最勤恳指的是每天装载许多作业任劳任怨，最懒指的是它要贴在我的背上走。
年龄很快地增长了许多，而书包也跟随着我的脚步慢慢变胖、变重。
幼儿园时，背着的双肩小书包轻松极了，里面只放了识字本和数学本、零食，不感觉有任何负担，像背着空气一样；小学到了，课程和作业量大军也疯狂的向我涌来，完全地挡不住（课桌内不允许放课本，值日生会清掉），那背根本承受不了。所以，每天上学时只能像挑山工般一步步艰难地走向学校。背，也渐渐弯了，像外婆一样。
毕竟，书包也是我的得力助手，经过千百次磨难，伤了许多处，身上许多缝缝补补地地方，心疼不已，毫不吭声。
生活了几年，书包也老了，有人说：“书包的十年等于我们的一年。”说明了，书包也在度日如年。为此，我经常把书包里的一些作业放在袋子里提着，它也不用紧绷着脸，咬着牙，使劲地忍着，忍着……
终于，老师看见了书包的苦痛，大发慈悲地告诉我们，书可以放进课桌里了，我暗自为书包高兴。但是，也就是那一天，书包破了一个大洞，无法缝补，无法高兴了，它仿佛在痛哭，不能再陪伴我；它仿佛在高兴，不用在承受压力，它的想法，谁也不知道……
至今，那个书包还保留着，被洗得发白很松，还没有放东西，放在外婆家的阁楼里，当作纪念。
书包，你任劳任怨，是否在为不能承压力而高兴？我想，不是的。
随着年龄的增长，书包一天比一天沉重，压得肩膀生疼，腰酸背痛，每个同学都恨不得把书包扔掉，却不敢这么做。
步入高年级，课业越来越繁忙，书包里的练习册一天比一天多，真是重死了。老师嘴里喊着减压，布置的作业却多得写到半夜才能写完。因为课本太多，书包的纤维很容易拉断，我已经换过好多书包了，迪士尼的、纯色的、帆布的、混搭的，各种类型都有，都装着种种练习、试卷、参考书等。
偶然一次，我背着沉重的书包准备回家。很晚了，我关好教室的门，刚要走出空荡荡的学校，一回头，却看见漆黑中有一抹灯光，我好奇着：这么晚了，是谁还在学校呢？我爬上楼一看，是教职员办公室的灯，灯光下，老师正面对着厚厚一摞练习册，挥舞着红笔批改着，时而皱眉，时而露出欣慰的笑，时而叹气。这么晚了，老师还留在学校里，批改我们的作业。我愣愣地站着，是啊，老师布置再多的作业，不只是我们辛苦，我们受苦；我们写作业写到三更半夜，老师也批改到半夜；我们上课打哈欠，想睡觉，老师难道不是吗？老师不累吗？老师不辛苦吗？老师甚至比我们苦，其实压力最大的还是老师。我们作业质量差，老师生气；成绩差，老师难过；我们被沉重的书包压得喘不过气，老师的担子更重。
那沉重的书包，承载着多少爱，多少责任，多少关心啊！
一天，我来到学校，打开书包掏书和本子时，一个东西掉了出来。是一部手机，爸爸的手机。爸爸的手机怎么会跑到我书包里来呢，这是怎么回事？
哦，我想起来了。早饭后我看到爸爸的手机放在桌子上，于是就拿过来玩游戏。玩得太入迷时被老妈催着上学，我急火燎毛地收拾书包，可能收拾得太快了，竟然把爸爸的手机也给装进来了。
这可怎么办？爸爸用手机时找不到还不把他给急坏了！如果正上课时，谁打来电话，手机响了，还不被老师批评呀。一个上午我都在提心吊胆中度过，书包就像一个炸药包，让我既惊又怕。还好！一上午竟然没有一个电话打来或短消息发过来。
放学回到家，刚进门，爸爸就问我：“你见我手机没？上午我找了很长时间都没见手机的影子。”“我上午走的时候不小心把手机装进书包里了。”“你真是不操心，怎么把你爸爸的手机也装进书包里了。”妈妈批评我说。“唉，装就装了，下次小心点就好了嘛。”爸爸赶紧给我打圆场。
告诉你，我的书包里不但错装过手机，还无意中装过妈妈的mp3、眉笔，爸爸的刮胡子刀呢，谁让他们有时乱放东西，我才乱装呢。今后一定不会再犯这样的小错误了！
已经半夜了，我听到书包里有声音，便悄悄地走过去。原来是我的书们在说话。
数学书气愤地说：“我的主人可讨厌了！她一写错字，就用橡皮使劲地擦，害的我身上黑一道白一道的，可难看了！”说着说着，他委屈地哭了起来。语文书连忙安慰他：“别哭了！我跟你是一样的。如果主人不好好写字，我们就离家出走吧！”就是就是。“英语书在一旁煽风点火。其他书一起嚷：”现在就走吧，不然明天还要受皮肉之苦！“”好！“所有书都齐声说。一听他们要走，我着急了，连忙止住他们：”别走，别走！我以后再也不这样对你们了。“劝了他们好久，并保证我今后要好好写字，他们看我认识到了自己的错误，就答应给我一次机会。
第二天，我高高兴兴地来到了学校，写作业的时候，我心里一直想着昨晚我的书们说的'话，就写得特别认真，结果我竟然一个错也没有。老师表扬了我，我心里美滋滋的。
回到家里，语文书高兴地对我说：”我们以后再也不离家出走了！不过你也要继续努力呀！“我甜甜地笑了。
书包村里有一间美丽的房子。里面住着一群快乐的小家伙。有铅笔盒、语文书、数学书、作业本……
一天，书包村的这些小居议论起来。
语文书说：“我的主人真调皮。你们瞧！我的身上都被他画得脏兮兮的了。呜呜……我
可真惨呀！”
“哎！你别难过了。我比你更惨！”数学书说，“你瞧，他不动脑筋，我里面的数学题全做错了，老师打了这么多红叉叉，呜呜！丑死了。”
“哎！我更惨！别人的本子都干干净净的，可我呢？快成草纸了。”作业本生气地说道。
铅笔盒听了大家的抱怨，发话了：“你们别埋怨了，还是赶快计划一下怎样帮助小主人吧！”
大伙纷纷出注意，想到了一个好办法。
夜里，小主人睡觉了。书包村的居们悄悄地从村子里逃跑了，大伙躲了起来。
天亮了，小主人要上学了，他突然发现书包里的东西全都不见了。只剩下一张条：“你还爱惜我们吗？”他这才认识到自己做错了。他郑重地承认了自己的错误，大家都原谅了他，从此书包村了再也没了抱怨声。
一天晚上，小主人躺在床上，舒舒服服地刚要入睡，忽然听到墙角的书包里传出了呜呜的哭泣声和阵阵的抱怨声，他悄悄地竖起耳朵，想听个明白。
只听见破破的书本开口了：小主人不仅不给我穿衣服，还在我身上乱涂乱画，一会儿把我抛到空中，吓得我心惊胆颤，一会儿又把我扔到地上，摔出一身灰土。
断开的文具盒气愤地说：我更惨，小主人一下把我摔成了两半，幸亏小主人的爸爸想方设法把我修好！
没水的水笔有气无力地说：小主人拿我在桌上乱画，我就快没命了，幸好小主人的妈妈及时发现了，制止了他，否则后果不堪设想。
脏兮兮书包也抱怨说：小主人每次来到学校，随手把我往桌子旁的地上一扔，就不管了，过往的同学不是踩到我就是踢到我，疼死我了。
尺子也激愤地说：小主人总是拿我当玩具，一会磨磨桌子，一会磨磨椅子，如果再这样，我就要罢工了。
对罢工，我们都罢工。文具们异口同声地说。
听到这里，小主人惭愧极了，暗下决心，一定要改掉这个坏毛病，以后好好爱惜自己的学习用具。
第二天，他给书本包上了漂亮的书皮，每次用学习用具时都是轻拿轻放，到了星期六，他还把书包洗的干干净净。
一个晚上，正要入睡的小主人又听到了书包里传来了声音，这次不是文具们的哭泣声，而是开心的笑声，它们在纷纷夸着小主人如何爱惜自己：小主人真好，我们一定要好好帮助我们的小主人。
小主人听了，开心地笑了，幸福地进入了梦乡。
我有一个漂亮的书包，书包上面画着一只可爱的熊，有一只熊躺在沙滩上，懒洋洋地睡在遮阳伞下面津津有味地睡着大觉。书包里是铅笔盒，里面住着快乐的一家人，有铅笔姐姐、橡皮妹，尺子哥哥，小刀弟弟——他们各有各的本领。
有一天，文具盒突然传出一阵吵闹声，小主人一听，原来大家在比谁最美丽。
铅笔姐姐抢着说：“书包村里要数我最美。你们瞧，我的身材多苗条，我的衣服多鲜艳，我的头上还有一顶漂亮的帽子，你们有吗？”
橡皮妹妹委屈地说：“本来我很漂亮，可是小主人一点也不珍惜我，整天用铅笔往我身上戳，现在我身上是体无完肤，千疮百孔。
小刀弟弟也皱起眉头说：”是啊，是啊，小主人也不珍惜我，不管看见什么脏东西，都用我去抠，害得我失去了往日地光泽。“看来文具盒里好像要数铅笔最美了。
字典爷爷听见，严肃而亲切地说：”孩子们，外表美不是真正的美，我们要全心全意地为人服务。“
铅笔姐姐听了字典爷爷的话，难为情地低下了头，心想：我一定要帮小主人写出最漂亮的字，为人们作贡献，不但外表美，心灵也要美。