窗外的天空乌云密布，一如我桌上凌乱无序、停滞不前的城堡工程。烦躁、失落，我不断陷入沮丧的情绪中，无边的黑暗似要把我吞噬、吞噬。
我望向手中的拼砌玩具，这些色彩鲜艳的小物件曾经给我带来无限快乐，但此时此刻，它们却冷冷地注视着我似乎在嘲笑，似乎在讥讽。我内心的怒气一下子被点燃，狠狠地将它们砸向地面。为什么？我明明已经很努力很投入了，可为什么不能摆脱被规定的游戏命运，不能自由地建立属于我的玩具城堡？
窗外的雨，倾盆而下。那张被搁置的搭建说明随着狂风一起舞动，那狂妄的身姿似乎在劝我投降，它似乎在喊：“你不行，你不行。”我紧紧地捂着耳朵，却无法摒弃这刺耳的声音。慌乱间，我逃出了家门。
雨，不知何时停了。调皮的阳光爬上了眉梢，“压“得我睁不开眼睛。我撑起疲惫的身体，木然地走着。突然，一只行进中的小蚂蚁吸引了我。它居然背着一座“大山”——比自己大五六倍的米粒。地上的深沟大壑，没能阻挡它。前路的漫长孤寂，没能阻挡它。看，它一直执着地前行着。
“真是个自不量力的家伙！”我不屑地哼了一声。
这时意外出现了，只见那座“大山”从小蚂蚁的背上翻滚了下来。我不由替小蚂蚁捏了把汗。可谁知，它却又慢慢地将“大山”扛到了自己的背上，一步一步地缓慢移动。一次，两次，三次……“大山”不知道翻落了多少次，可它一次次重新扛起，一步步向着家的方向前行。
我瞬间清醒。
困境是成长最好的磨刀石。一次次跌倒，又一次次爬起继续前行，小蚂蚁用勇敢、不服输的精神成就了自己的生活。而我呢？想到这，我红着脸急急回家。
天已放晴，残留的雨水滴落，溅起一朵水花，漾起一片晶莹剔透的世界，乐高渐渐成形，竖起一座恢宏的城堡，而我心中的城堡也更加坚固。
当你们还在父母面前嬉闹，为一点小事而斤斤计较的时候我已长大。在我还是一个小毛。
当你们还在父母面前嬉闹，为一点小事而斤斤计较的时候我已长大。
在我还是一个小毛孩的时候，爸爸妈妈恩恩爱爱男耕女织，家里总洋溢着幸福的气氛，走到家的每个角落都是爱的`影子。
时光飞逝，我已是名小学生。每周只能回家一次，记得，有一次我满怀欣喜地回家。离家还有一段路程就飞快地往家里跑，跑的比车还快，也不知是什么力量让我跑这么快-也许就是爱吧！
可是回到家又是另外一种景象，家里冷冷清清，顿时，风叫得如此凄惨，家门口的花好像也在落泪，柏树也在沉默。我及不情愿地走进家里，好像听见谁在讲话？是爸爸，爸爸正在接电话。妈妈呢？从门缝里看见地上有好大一滩血，妈妈睡在床上，静静的，静的出奇。
一会儿，远远地听见救助车的声音，那声音是多么地可怕。
救助车急忙把爸爸和妈妈带走了，渐渐地消失在我的眼里。风叫得越来越大，悄悄地把月亮喊出来了。
我不知道该怎么办？蹲作字小板凳上，肚子咕咕地叫声伴随着恐惧一起向我袭来。
早晨，鸟儿把我喊醒，我回想着妈妈教我是怎么煮面的，自己就动起了手，我再也感觉不到家的温暖，一滴眼泪滴在我的手上，把我从回忆中带回来。
我一个人孤孤单单地在家里收拾着，每一个地方每一个东西都有我和爸爸妈妈美好的回忆-是多么地幸福。那一刻我才知道要懂的珍惜，不要等你失去了，才知道可惜，才想去挽回。
就在这时爸爸搀着妈妈回来了，我一下跑到妈妈面前，抱着妈妈大哭。我在也不会让爱从我身边溜走。
在那一刻，我长大了。
七月一日是我的生日，前一天我就嚷嚷着要妈妈做蛋糕和面包，因为妈妈做的西点比蛋糕店好吃，美味极了！爸爸说我真不懂事，妈妈不舒服也不让她休息一下，妈妈却笑眯眯地答应了。
夏天的夜晚，银色的月光从窗户洒进我的房间，闪烁的星星眨着眼睛，房间的温度很舒适，那是妈妈早就设定好的。我一边享受着空调，一边津津有味地看着小说，非常惬意。
忽然，被一阵叮叮咚咚的响声吓了一跳，我向声音发源处寻去，顿时心里咯噔了一下：客厅里，只见妈妈揉着微带血丝的眼睛，搓着面粉，身子一起一伏，头发上、手上、衣服上都沁着一层薄薄的汗，还时不时捶打着自己那酸麻的胳膊，一下子，我沉默了。想起昨天的情景，觉得自己真的就像爸爸说的那样太不懂事了。我很想过去说点什么，但又怕打扰到专注的妈妈。
天蒙蒙亮，第一缕阳光透过窗户射在我的被子上，我揉揉自己那睡眼朦胧的眼睛，离开那温暖的被窝，走到浴室去洗漱。回房间时，发现厨房有一点灯光和微弱的声音，我走近一看，原来是妈妈在给我的蛋糕定型装饰，看着她的背影，望着她那一缕白发，我思绪万千。妈妈为了照顾我，照顾我们的家庭，满足我们的要求，付出了太多太多了！从来没有抱怨，不求回报，而我却仍然那么不懂事，非要妈妈做蛋糕，有时还会嫌弃妈妈做的饭菜，想起这些，我的心一阵阵悔、恨，同时又夹杂着妈妈沉甸甸的爱。谁言寸草心，报得三春晖！这份爱，我该怎么报答！
望着母亲日渐粗糙的双手，不再光滑白皙的皮肤，那眼角若隐若现的鱼尾纹，那一刻，我为自己的不懂事而感到后悔、难过，也为我被她浓浓的爱包围着而幸福……
夜晚，坐在窗前，遥望着蓝紫色的天空，星星一闪一闪地发着迷人的光，众星拱月般环绕在月亮周围，月亮却如一艘记忆的小船，翻开了我那成长的记忆相册，让我想起那个夜晚，那盏灯。
刚走进家门，我就轻轻地叹了一口气，把球鞋一阵乱脱后，踩着拖鞋“噔!噔！噔!”气呼呼地走进房间，重重地躺在床上。诶!这次考试又考砸了，母亲肯定又要训我一顿了吧！想着想着，我那晶莹的泪珠早已在眼眶中打转。到了吃晚饭的时间，我还是闷在屋里不愿意出去。这时，母亲轻轻地打开房门，把一碗热气腾腾的鸡蛋汤拿了进来，但那时的我是多么的无情，一手把鸡蛋汤打翻了，汤汁全部倒在了母亲的那双疲劳过度的双手上，我想母亲肯定会说我一顿，但母亲只是叹了一口气，没有作声。我偷偷地瞄了母亲一眼，只见母亲眼中并不是愤怒，而满心疼，我顿时无话可说。气氛寂静得十分可怕，母亲操起垃圾桶，用那被烫的发红的手，慢慢地捡起地上的碎片，扔进垃圾桶。随后，又拿起抹布，把倒在地板上的汤汁擦干为止。擦好后，就走出房间，轻轻地按上门。从门缝中我看见母亲涂药膏的背景，这时的我十分地愧疚，以为母亲不会理我了，就十分沮丧地做起了作业。
过了几分钟后，母亲敲了敲门，然后打开房门，拿着一碗热气腾腾的汤圆走了进来，还端来一杯热牛奶，母亲轻轻地放下后，坐在我的身边，一手托着下巴，亲切的看着我，对我说：“宝贝，趁热把汤圆吃了。”我小心翼翼地端起碗，吃完了汤圆，感觉身体瞬间暖和了许多。母亲拿起书，用她那沙哑的声音给我朗读起重要的课文，在母亲那有声有色的朗读中，原本很难的知识点，在母亲的讲解中，化解了我长时间的疑问，让我脑中的知识更加丰富。这时，母亲的声音渐渐弱了下去。随后，又发出了“呼——呼——”的声音，我回过神来，只见母亲手拿着书本，半个身体趴在书桌上，沉沉地睡了过去，母亲的脸在灯光的照耀下显的十分的憔悴，母亲手上的烫痕，显得格外耀眼，脑海中顿时浮现起了我之前与母亲乱发脾气甚至顶嘴，而母亲没责怪我反而却为我任劳任怨的一件件小事，懊悔极了。我轻轻地把毯子盖在母亲的身上。那一刻，我长大了！
晚风拂过了我的发丝，我被拉回了现实，我坚信，等我长大以后，我一定会为父母撑起一片蔚蓝色的天空，让这美好的记忆，永远定格在我的成长相册之中。若有来生我还愿做你的女儿！
统编版五年级下册第一单元习作
天，灰沉沉的。雨，滴答滴答地下着。打开窗户，泥土芬芳的气息扑鼻而来。轻轻闭双眼，深深吸一口，慢慢呼出去，竟然变成一团气体飘走了，飘向三年前的厨房……
那也是一个雨天，扁扁的小肚子一大早就开始抱怨。
我直奔厨房，东看看西瞧瞧，一无所获。妈妈见状，打开冰箱，拿出鸡蛋，准备为我炒鸡蛋。“我自己炒吧!”好奇的我央求妈妈。妈妈无可奈何地看看我倔强的样子，将鸡蛋放在了我手里。
我拿着两个鸡蛋可开心了，轻轻一磕，蛋液流碗里，怎料蛋壳也掉进了碗里。我仔细挑出蛋壳后，学着妈妈的样子，蹑手蹑脚地切了葱。葱切得太大了，我就拿起菜刀剁，很快剁成葱末。我将葱末撒进蛋液里，放了点儿盐，拿筷子有模有样地搅拌起来，蛋黄像跟我作对似的，总是躲着筷子跑，半天也没有打散。我只好再加把劲儿搅了一通，总算像那么回事儿了。起锅烧油，“多了，多了!”妈妈把我刚倒进锅里的油倒出了些许，只留个底儿。马上，锅里有了许许多多的油珠子，一些油珠子居然蹦到我手上，烫得我直喊痛。我急忙拿起碗，鸡蛋一股脑儿倒进去。只听见“哗啦"一声，更多油珠子从锅里蹦跳而出，“扑哧——扑哧——”。我小心翼翼地拿起锅铲，将鸡蛋翻了个身，发现蛋液成了大饼，像金牌一样。我用锅铲把他们剁成一小块一小块的，放到碗里，热乎乎的。
妈妈低下头，弯着腰，捧起鸡蛋，仔细端详着：“不错，不错，这是你人生中的第一道菜。”我微笑着看看妈妈，妈妈那黑发中的白发是那么清晰。眼角不知什么时候爬上了细细的皱纹。
我的笑容凝固了，一头乌黑浓密的长发，红润光滑的脸庞，又大又亮的眼睛，这是我的妈妈。可眼前的妈妈，眼里布满了血丝，眼球也凹进去了，周围的皮肤松垮垮的，显得那么疲惫衰老。这是经历了什么?我不敢相信。这是多少次起早贪黑的忙碌?这是多少次语重心长教诲?这又是多少次恨铁不成钢的批评责打……
妈妈，您老了!是我的青春没收了您的青春。妈妈，我要为您撑起一片天，让您无忧无虑。
窗外，雨淅淅沥沥。泪，不自觉地滚落下来。我转过身走进厨房……
似箭，日月如梭，随着时间的流逝，那一刻，我觉得我长大了。——题记
人生中许多事会令我们长大，可能是一件悲伤的事、一件感人的事、一次成功或一次失败，而让我真正发生改变的，是一件失败的事。
儿时，我很贪玩，经常在家门前的小巷里玩得忘了吃饭，但贪玩也的确是童年的天性，父母也没因此而责备我。这种整天沉浸在玩乐中的童年本性在上小学以前就一定要改变，但我到了小学，依旧整天就知道玩，整天都盼着下课，毫无心思学习，但在一次失败后，我发现，我长大了。
低年级的我没打好基础，中年级就被老师区别对待，高年级是就有了竞争，没考好被嘲笑是家常便饭，成绩差被别人歧视也是经常。从四年级起，换了老师。不太适应，成绩一落千丈，排到中下的成绩让我束手无策，后来让我气愤的事发生了，平常成绩比我差，关系与我又不好的几位同学抱着嘲笑的口吻说：“像你这种没出息的人，永远也没有能力超过我们！”听着他的话，我心里有一种说不出的感受，可我又无话可说，从未有过的失败感诞生了，但在那一刻起，随着那份失败感，我开始长大，开始屡战屡败，但我卧薪尝胆，崛起！