谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲。
但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？
我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙，和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉也没有肥力的沙漠。
这是一个比较沉重的话题啊。《我与地坛》其实就是作者自己对人生的思考，着重讲了生死观、亲情等一系列比较容易触动我们内心世界的事情，激发读者审时度势，从而对人生有一种新的认识。
地坛这座古园肃穆幽深，似一位饱经沧桑历览世情的老人，她把自己身上所有的东西都化做哲理，为史铁生解答生死的意义。这位年轻人也以高超的智慧接受了这一似乎宿命的安排，他也明白了，生命虽然混沌不清，但死亡也不是没边没沿，人既生则必死，“死是一件无论怎样耽搁也不会错过的事”，它像一个节日，必然会降临。的确，死神对人的窥视从不曾停止过，但他也从不曾在时候未到的一天拿走人的生命。既然他这样公正，为何不活下去试试呢？超然于物外的人几乎没有，但泰然于心中的君子比比皆是，那么何不泰然一番，不去与死亡计较争辩；何不坦直真诚地面对人世间的风云变幻，心平气和地作伴人生路上的沧桑浮沉呢？
史铁生说有三个问题始终困扰着他，前两个都是关于生死的。其一便是“要不要去死”，这与莎士比亚的“生存还是毁灭，这是一个值得考虑问题”（Tobeornottobe，thisisthequestion。）如出一辙，不过他已经解答了，“破帽多情却恋头”，即便生存有多痛，终究得活下去，他不会选择提早把自己送给死神的这条路。第二是“为什么活”，这个问题之所以能像藤蔓一样一直萦绕在他的心中，他在《写作之事》中已提到：“如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白。”于是，为了活明白，他必须要清楚生活的目的。余华说“人是为活着本身而活”，可他呢？他只知道自己活着不是为了写作，但写作是为了活着。尽管零二年华语文学传媒大奖杰出成就奖授奖词这样评价史铁生：“他的写作与他的生命完全同构在了一起。”但是这也并不能说明写作是史铁生人生的目的，连他自己最终都不明其果，只得说“活着的问题在死前是完不了的”，他不知这是否是在搪塞自己敷衍自己，可是除此之外别无他法。
不过人到底又该怎样活呢？这个问题似乎比长期困扰史铁生的那两个更加棘手更难以诠释。孔子曾言“未知生，焉知死”，可他并没有告诉后人应当如何去“知生”。史铁生也知道其问之难，“活多久就要想它多久”，于是他仍然到地坛中去，希望这位静邃渊沉的老人能够指点一二，使其最终醍醐灌顶。然而在这一点上，地坛没有明确回答，园里的古柏依旧镇静地站在原处，园中的四季仍然循着自己的轨道不慌不忙不惊不怖地走着，它们似乎对所有的都不闻不问，倒有点“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”的味道。
其实地坛在以处变不惊的态度暗喻着一切，她安排了众多的人出现在史铁生那时的生命之中，虽然都是过客，却隐含着问题的答案。一对十五年后步入老年的中年情侣，他们相濡以沫共度一生；一个热爱唱歌的小伙子，不知是否在后来交上了好运；一位喝酒的老人，姿态随意放浪不羁；一位捕鸟的汉子，痴等着一种可能再也捉不到的飞鸟；还有素朴优雅的女工程师，被埋没了的长跑健将，以及弱智姑娘和她的哥哥。这些人的生活或喜或悲，或平静或跌宕，或有激动的际遇，或有遗憾的叹息，但他们都坦然地应对，过去的一笑了之，只在地坛里享受一时半刻的宁静清幽，最后就像雪泥鸿雁一般杳无踪影，只为史铁生增添了一份记忆的盛筵。
他们虽然消失在无涯的时间荒野之中，但终究还活在这个世上，每个人都有他们活的方式，他们活出了他们的滋味，诚如史铁生自己所说的“人之为人在于多一个毛病，除了活着还得知道究竟活的什么劲儿”⑤，他们至少品出了这股子“劲儿”。那么是什么“劲儿”呢？智慧的悟性引领他找到了救赎的道路，这便是史铁生至少在十五年中所悟出的“该怎样活”的答案：“每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近。”是的，自觉生活与己无关，当然无法进入生活；而过于进入生活之中，则像佛语所说的“住色生心”一般，难以逃脱心中的罣碍。与生活保持若即若离的姿势，这，就是“你的罪孽和福祉”。
谈及母亲，史铁生用明净细腻的文字把母亲对他的爱写得淋漓尽致，让人感动万分。在他看来，他所罹患的苦，与母亲所遭受的，不过是小巫见大巫，“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”。母亲无言地帮儿子坐上轮椅，又目送他远去，还因为不放心而经常去园中寻找他，但母亲最终在四十九岁时便离开了这个世界。往事历历在目，当史铁生明白了对母亲曾出过的一个难题后，他只能在雾气弥漫的早晨，抑或骄阳高悬的白昼里，整理歉疚和遗憾的心情。“子欲孝而亲不在”，母亲是苦难的承担者，却未能享受到儿子成功的喜悦，史铁生“痛定思痛，痛何如哉”。
其实，母亲坚忍的意志和毫不张扬的爱是对史铁生命运的启示，启示他面对苦难应该作出怎样的抉择。“因不失其亲”，如今母亲去了，所能够依靠的只有他本人，但他毕竟学到了，学到了如何对待生活的残酷，如何处理生命的落差——“就命运而言，休论公道”。《老子》就曾指出“天下皆美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”，尼采干脆说“恶原本也是善”，这世上，浅浮与美丽并在，高尚与丑陋同存，这就是生活，人必须毫无保留地接受。
《我与地坛》用蘸满了苦难的墨水，在史铁生好思的头脑中转换成了宇宙的哲学，含情沉挚，意蕴隽永，聆之似闻韶乐，读之如沐春风，使人感动至深，受益匪浅。这当然与史铁生的思考不无关系。有人说他爱好悟道玄思，并且擅长此种。玄思是什么？老子说“玄之又玄，众妙之门”，他所指的当然是他孜孜以求的“道”。青城山有副对联写着：“一生二，二生三，三生万物；地法天，天法道，道法自然。”那么史铁生所思的道是什么呢？是万物？是自然？庄子提出过“天地一指也，万物一马也”⑦，意思是说天地万物都有本质上的相似点，这相似点又是什么？我想，难脱一个生死之观，轮椅上的史铁生经历了生的痛苦和死的淬炼，终于想到了人面对脆弱的生命应该何为。他以澄澈的思想，高深的悟性，明朗的眼界，睿智的言辞，必将使这篇作品“响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散”。
这几天天气很晴朗，但是读史铁生的《我与地坛》，总感觉天灰蒙蒙的。又读到卖货郎、长跑运动员，又感觉云中的太阳倔强地发放出光芒。这篇散文充满了生命的厚重感，让人读来沉重而又充满思考。
这篇散文讲述了作者在地坛的所见所闻，语言朴实无华却又内涵乾坤。园子里老夫妇、青年、中年女工程师，还有弱智女孩，都给作者的生活态度带来了很大影响，也让读者思考——生命的意义是什么？活着，好吗？
我觉得，既然我们选择了生，那么就要“好好儿活”，不说一定要出人头地，起码也要活得有尊严，尽量出彩。不要天天自暴自弃，那样比死还要难看！也不要对生活愤愤不平，怨天尤人，当你抱怨鞋子旧，不好看时，愤愤不平时，这个世界上还有没有脚的人，却正坚强的活着。
每个人都是上帝咬了一口的苹果，“甘瓜苦蒂，金无足赤”，如果你只看到自己的不足，那只会让你获得越来越不好。
最后我想把《稻香中》中歌词作为结束语：“对这个世界如果你有太多的抱怨，跌倒了就不敢往前走，为什么人要这么的脆弱堕落；请你打开电视看看，多少人为生命在努力勇敢的走下去；我们是不是该知足，珍惜一切就算没有拥有……”
在高中时期我们就学了史铁生的《我与地坛》，说来惭愧，我们当时在上这篇课文的时候，我没怎么用心看这篇文章，没体会到母亲对儿子那种深沉的爱。在后来重读这一篇文章，文字很朴实，很平淡，简洁，但却深深打动了我。
在我看到史铁生独自摇着轮椅去地坛散散心，母亲目送他出门，随后又偷偷的跟着他，他发现了母亲却还是假装没看到时，我被打动了，忍不住流下了眼泪。母亲其实很害怕他会想不开轻生，同时又不想让儿子知道自己的害怕，只是用沉默的方式关爱着儿子；而史铁生的内心是痛苦的，他难以接受双腿残废的事实，那时候的他没有感受到他的母亲因他而承受着更大的痛苦与折磨。
据史铁生回忆，当母亲送他出门的时候，说:“出去活动活动，去地坛看看书，说这挺好。”许多年后他才渐渐明白，母亲的话实际上是自己安慰，是暗自的祷告，是给他的提示，是恳求与嘱咐。只是在母亲猝然去世后，他才有余暇设想。
《我与地坛》在书写他与母亲的点点滴滴，没有热烈、哭嚎、哀励、宣泄等所有激烈的表达方式，也没有最常见的赤裸抒情，只是用一种内敛到近乎压抑的语调，讲述着母亲看似平常的几件小事自己母亲过早离世带给他无法挽回的损失与至痛。
在人生的得与失面前，我们的父母总是显得比我们更紧张或是更喜悦，我们所表露出的痛苦远不及我们加给父母的痛苦程度之深。
朝闻道，夕死可矣。
朝幻灭，夕死已迟。
朝醒彻，夕悟不晚。
二十多岁的年纪，意气风发之时，心中有无数的凌云壮志，妄图创造一番雄图伟业。在这百废待兴之世，在这一展英姿的时刻。
千秋没纵横。
双腿，瘫痪了。希望碎了。瘫痪不止双腿，更瘫痪了心。碎了一地。
一位青年日复一日去往地坛，众人只会感到奇怪。倘若加上推着轮椅，便只剩同情与无奈罢了。
轮椅的车辙遍布了地坛的四角，每过一辙，心甚痛不同以往。往来的行人，或是充溢同情，或是满心讥讽，那又能如何呢？在最好的年华遭遇最不应该的不幸，这个世界早已让他遍体鳞伤。一个悲伤都能成为享受的人，他的内心该有多么孤寂，多么绝望。陷入了无法自拔的深渊。
没有流泪，却有压抑不住的绝望寂寥。
我试图透通过文字去窥探一点，只是一点，就已使我叹息不止。
那一个地坛，在一个地坛，是否存在生命的意义？是否有重新慰藉的能力？地坛只是一个框架，一份远离凡世的甚嚣尘上的清静。
但至亲之情难得可贵。
那一道道车辙的背后，有着母亲的脚印，有着她找不到儿子的急声叫喊，有着天塌了地也未陷的勇气。自己的孩子失去了生命的色彩，在背后成为了他坚强的依靠。
不知是哪次劳累，哪次呼唤，哪次关爱，哪次坚强。让他醒悟。大彻大悟。
就算生命跌破了谷底，也会有希望的火星被亲情重燃。
这不是一次挑战。这是一次重生。
希望的火苗重新点起，便有燎原之势，不熄。
穷尽天地的感激与思念，终将让北海的菊花不止绚烂。
《我与地坛》一文中，作者不仅仅写了自己在地坛这座古园中的所见所闻，并且也直白地表露了自己的所思所想，而在其中作者用了相当大的篇幅来抒发自己对于命运与生死问题的理解与感悟。
《我与地坛》全篇语言极富哲理性，正是这种哲理性的文学语言在无声地言说着作者的精神世界。作者对地坛这座古园中的一草一木进行了洋溢着生命活力与活力的描述与刻画，能够说在这些事物上寄托着作者最为浓烈的感情，可谓“一草一木总关情”。比如作者对地坛园子里草木生长的生动描画，“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，片刻不息”，在那里作者采用了拟人的修辞手法，仿佛草木在用生长的声音向作者诉说着生存的欢愉，使作者能够感受到这种生命盎然向上的蓬勃动力。
阅读了《我与地坛》，起初是一种完成任务的心态，可是，读着读着，不知不觉就被深深地吸引了。
《我与地坛》作者史铁生，病痛并非在他幼年时展现，偏偏挑中了他风华正茂的青壮年时期。史铁生身体不好，住院多次，他乐观积极地配合治疗，殊不知，命运的阴影正笼罩在他的头上。
史铁生21岁那年，双腿截瘫，又差点被肾病夺去生命。史铁生出院后，对茫茫的人生充满了绝望，而他的母亲并没有放弃，依然全心全意的照顾史铁生，坚持给他找工作、寻出路。后来母亲得了肝病，在一个秋天，母亲永远地离他而去，离世前，嘴上还念着史铁生和他的妹妹……不久，他的父亲也辞别人间。读到这儿，我不禁泪目，深刻地体会到了史铁生内心的悲痛。
从史铁生的文字中，我看到了他的自卑，21岁的年龄双腿截瘫，对他无疑是一个巨大的打击。他在《我与地坛》中写道:自己只敢躲在园子的角落里写作。因为他的身体，他被深深的自卑感笼罩着，在家人与朋友的鼓励下，他以写作为媒介，抒发自己的情感，在小说获奖的同时也找到了自己的价值，自卑最终被自强战胜！
父母的爱让史铁生重拾生活的希望，用文章来抒发自己的情感，他写的小说大获成功，从而为自己的人生找到了出路。
读完整本书，我从史铁生的文字中看到了“渴望”，对成功的渴望，对健康身体的渴望，父母永远陪在身边的渴望……一切的渴望，都是他对抗病痛的良药。虽然再无法获得健康的身体，虽然不能再见到父母，但他可以用手中的笔，将记忆封存在生活中，他写作并不光为他自己，更是为了他的母亲！史铁生的意志来源于伟大的母亲，来源于朋友的关怀，更来源于他对生活所溢出的源源不断的勇气！是母亲的爱唤醒了他对生活的希望，更是他自己坚强的信念为他寻找到了生活的出路，并引领他找寻到了精神的出路。
史铁生的文章让人学会了感恩，学会了坚强，学会了正视。也让我们对生命的意义加深了理解。
我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大栾树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。
那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。
我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气。脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂，凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡。哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。
无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。
谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要诸请多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐?只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
就命运而言，休论公道。
那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗?我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
虽然这本书中的有些文章早已在初中的阅读练习题中出现过，但是再次拜读后我又有不一样的体会。同时我自知仅凭自己现在的阅历不能完全体会到文章更深层的内涵，所以就在此把自己的一些小体悟记录下来。
关于生死
“生死”是一个亘古不变的话题，本书就像大多文人骚客的作品一样几乎每篇文章都提到了这个话题。在《我与地坛》中作者写道：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”一个沉重的话题，却被作者以一种轻松的比喻那么淡然地看破一切地解释完毕，这其中的虚无感与那种处之淡然的感觉就这样渗透在作者的文字中，原来死亡不过如此啊，原来死亡是给度过一生的疲惫的我们用来休息的节日啊，这种轻松让人感到有些不寒而栗，但细想起来却觉得其实就是如此，尽管我们畏惧死亡（可能只有极少数不是），因为死亡代表着未知，黑暗，像一个无尽的深渊，但这是老天爷从我们出生起就给我们的一道难题，我们必须敢于直视它，勇敢面对它。正如老子的“无为”思想，当一个人可以不辨生死，无所谓死或生，那么他终将会走到天地中去，得到永生。
关于母爱
对于母亲的描写和对生死的讨论一样几乎在每篇文章中出现，这可能与作者的母亲在作者最困难的岁月里给予他最无私最坚强的支持，而后又在作者寻觅到自己生命道路之时离开人世有关。所以我想在这里谈谈每一个平凡的母亲给予孩子的热烈深沉又伟大的爱。在《我与地坛》中，“我”的母亲每次都会目送我摇着轮椅走出家门去地坛，一回我走出去不久后又返回却发现母亲“仍站在原地，还是送我走的那个姿势，望着我拐出小院去的那出墙角，对我的回来竟一时没有反应。”不知那时的她是不是在想自己能否代替自己的孩子受苦。可是作者却没有明白母亲的苦心，直到母亲去世，作者才渐渐明白原来“这园中不单单是处处都有我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”《秋天的怀念》，《合欢树》中都描写了母亲感人的爱和作者对自己没能在母亲生前明白母亲的爱的忏悔。
不可能每个家庭都像作家史铁生的家庭一样，特殊的生活背景凸显出母亲伟大的爱，但是不能说我们的母亲的爱就不够伟大。小学时曾经有一段时间，我对自己母亲爱我的方式有点腻烦，她常常对我说“你看妈妈多爱你。”之类的话，因为那时的我常常读到母亲不让孩子知道，只是背地里关照孩子的文章，我觉得母爱就应该是这样默默的，哪个妈妈一天到晚把“爱”挂在嘴边呀？后来随着自己长大了，我发现妈妈是真的爱我，她每天都看着我出家门，然后每次都对已经在楼道里的我嘱咐“多喝水啊”，天冷时还常提醒我“课间操跑步时记着围围巾”等琐碎的小事，每每此时我都感到幸福不已。我慢慢明白了，每个母亲爱孩子的方式会有所不同，只不过我妈妈对我的爱表现得有些热烈。我认为所有母亲都是爱自己孩子的，只是孩子能否体会和理解这种伟大的爱。
关于命运
在《我与地坛》中作者有一大段关于命运的论述，“假如世界上没有了苦难，世界还存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没有丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良和高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？……看来差别永远是要有的，看来就只好接受苦难……就命运而言，修论公道……”有些东西是与生俱来后天无法改变的，但是有些东西是依靠后天积累和刻苦训练练就的，文中有些“宿命论”的味道，我认为我们要先接受命运的安排，然后调整自己才能够积累更多，训练更充分，改变命运中可变的部分，而非自暴自弃，荒废一生。
读完整本书，“我已不在地坛，地坛在我。”这句出自《想念地坛》的话久久萦绕在我心中。地坛是作者十几年前找到的心灵避难所，“那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”地坛空旷寂静，因为有了众多生机勃勃的小生灵，园子虽然荒芜但并不衰败。园子里有参天的古树，破败的院墙．地坛放弃了昔日的荣华，回归生命的起点，在安静中探寻生命的本真。虽然如今的地坛因游客渐多已少有最初的安静，但是每个人都可以在心中找到一个“地坛”，在那个寂静的地方回归生命的零度，思考生命的意义。
我已不在地坛，地坛在我。
要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。，它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成谣言就不再是它们了。：它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与玟蓦。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
如今我摇着车在这匾子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有一天我整理我的旧像册，一张十几年前我在这圈子里照的照片——那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子碰见一个老太太，她说：“哟，你还在这二哪？”她问我：“你母亲还好吗？”
“您是谁？”“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……”我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出阵阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时面缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。必有一天，我会听见喊我回去。
《我与地坛》，是我国当代作家史铁生的一篇散文。作者借北京的地坛，表达了对母亲的深切思念。读完之后，给人一种沉重的沧桑感。史铁生身处荒芜的古园地坛，思索的却是人世和人生。
史铁生在双腿残疾的沉重打击下，在找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了的时候，走进了地坛。从此，与地坛结下了不解之缘。作者从这座历经400多年沧桑的古园那里，获得了生命的启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。
其中，最让我感动的是散文的第二部分“作者对母亲的回忆”。作为一个被“命运击昏了头”的儿子的母亲，面对一个在“最狂妄的年龄上，忽地残废了双腿”的儿子，她总在期待，期待自己的儿子最终的幸福。甚至，为了自己的儿子能在心灵上有一份宽慰和自由，她不惜自己承受心灵上的“痛苦”与“惊恐”。在史铁生第一次获奖的日子里，在希望能给母亲一个安慰的日子里，他是多么希望母亲还活着，用自己的成绩给她一个小小的安慰，但是她不在了，事与人违。
由此，我想到了母亲对我的爱。十几年前，一个炎热的夏日，是母亲，把我带到这个世界上来。我睁开惺忪的小眼睛，第一个看到的便是母亲的笑脸。从咿呀学语，到蹒跚学步，母亲牵着我的小手，我依着母亲的怀抱。给我讲故事，教我学古诗，陪我读英语，带我去旅游……我前进的每一步，成长的每一天，都和母亲的爱紧紧相连！
记得一年暑假，母亲带着我参观云南石林。我们在形同蛛网的石林中，时而平缓前行，时而艰难挺进，时而侧身贴过，时而钻入缝隙，就像走进了“迷宫”。我走得满头大汗，母亲累得筋疲力尽。我开始叫苦，母亲却鼓励我坚持。那天，我们在石林足足走了七、八个小时，见了那么多从未见过的奇石。晚上，我发现母亲的脚上磨起了很多血泡，而她却笑呵呵地说：“不光要读万卷书，还要走万里路。”
为了体会作者的心情，我特意去了一次北京地坛公园。走在院内，作者的话又响在我的耳边：“母亲没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”
是的，母亲是对孩子的影响是终生的印记，对孩子的希望是毕生的寄托。《我与地坛》，充满了人生的哲理，是一本人生的教科书。
面对挫折和苦难，有些人却选择了亲手扼杀自己的生命：法国著名作家莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙；西班牙作家马利亚诺？拉腊的住宅里响起了沉闷的枪声；德国剧作家克莱斯特和陪伴着他的妻子一起自杀；中国当代诗人海子在留下一句“面朝大海，春暖花开”后，卧轨自杀……这些事实让人触目惊心，追其根源是对生命的不负责，对生命的不重视，其留给世人的只有感叹和惋惜。然而他思考了死与生。死是必然的归宿，当我们感到累了，上帝会自然安排我们休息。而活着，是我们一生都需想的问题，即使活着是饱经苍桑的，世界仍然在运转，古园依旧是古园，我们不能逃避，只能欣然接受，改变现在的自己。当我们能拥有一片属于自己的净地了，应理去心中的一丝杂绪，认识真实的自己，进行自己完善。思考人生是每个人的必备之路，不同的人，思索的结果、内容不一。
生命对于我们每个人来说，都只有一次，对于这仅有的一次，我想我们应该好好把握。诚然，人生难免有许多坎坷，但这不应成为逃避生活的理由，又有哪个人的一生是一帆风顺的呢？与其悲伤痛苦，草率结束自己的生命，何不将它看作是生活赐予我们磨练自己的机会呢？不经历风雨怎能见彩虹，正是有了这些磨练，才使我们体味到人生的乐趣。我们应该懂得热爱生命，重视生活的磨练，体验友爱、负责、学会珍惜自己，省悟生命的意义与价值。古人尚知“留须蓄发”，谓之“父母所赐”，我们当代青年又岂能不珍惜自己的生命？尊重生命，是一个生命最起码的责任；尊重生命，是一个生命对他的母亲的敬重。
人世间的情，无论亲情友情还是爱情，总染着无耐的色彩，有人老别世的，有相遇陌生的，有聚聚散散的等等。这也许世上的安排，也或许人世本如是。
母爱最伟大，同时也最痛苦。作者朴实的一句话应当成为名言：“儿子的一切苦难，在母亲那里都是加倍的。”这让人的脑海里立即涌现出朱自清散文里父亲去买橘子的背影，也让我想到母亲戴着花镜坐在灯下为我织毛衣，深夜里为我掖被子的情景，我们应该懂得亲情。自己了却了生命，逃离了痛苦，却把痛苦转移到母亲身上。难道，我们的母亲天生就是来为我们承担苦难的？难道，你真的忍心你的母亲注定成为世界上最痛苦的母亲？难道，你真的愿意让你的母亲在夜深人静的时候独自哭泣？母亲深深地爱着我们，为了自己的孩子，默默奉献着自己的一生，她为我们这些孩子做的太多了，而我们又能为母亲做些什么呢？即使我们不是为了自己活，也算是为了爱我们的母亲，报答我们的母亲而活下去，否则会把她的心伤透的。
在作者第一次获奖的日子里，在希望能给母亲一个安慰的日子里，他是多么希望母亲还活着，用自己的成绩给母亲一个小小的安慰，哪怕是让她有一个微笑但是他却煞不住了，享年49岁，人世皆难，事与人违。
我们的生活又何尝不是如此呢？在很多东西失去后才懂得珍惜，才知道他的珍贵，但有时已经晚了。对待自己的父母更是如此。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，何必要让自己感到悔恨时才醒悟呢？还是父母在身边的时候，对他们好一点，狼且有反哺之事，何况人呢？且父母在乎的也不是你对他们多好，而是希望你过得好。文中作者多次问到：“我为什么要活着？”我在自己内心深处回答的是：为了母亲，为了亲人，为了自己的梦想，为了自己未尽的责任。
最后，我们珍惜母亲，现在起，感恩母亲！
散文记叙了作者从青年到中年时自己以往经历过的一些事。他先讲了那座令自己毕生难忘的“伴侣”——地坛。这是座被弃废的古园，作者的家就在旁边。作者总是认为这是一种缘分——地坛等着自己出生，又等到自己活到最狂妄的年龄时猛地残废了双腿。
残废对作者来说，无疑是一大打击。在那段阴暗的日子里，地坛成了作者第二个家。作者经常在地坛里苦思冥想，自己为什么要出生已颓废到极点的作者甚至想过死。之后，作者又想通了关于出生的问题，他安心下来，不再为生和死烦恼。
接下来就是怎样活的生存问题了，作者又天天去地坛，在老树下或荒草或颓墙旁，去默坐，去呆想，去窥看自己的灵魂。常常一坐，作者就坐了好多个时辰。那段时间，作者的母亲变得十分痛苦。她明白把作者闷在家里结果会更糟，可又担心作者独自一人在地坛里想些什么。有一次，作者发现忘带了什么东西，又回到到家。作者发现母亲依旧是一副送自己走得动作。只是，那时作者并没有发现母亲的痛苦与煎熬。等到母亲逝世后，作者才从母亲的一句话中体会到：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”作者最终明白，这句话其实是母亲的自己安慰，是暗自的祷告。可惜，这时母亲已永远离开了作者。
在后面的时间里，作者又先先后后地遇到了一些人。每遇到一个人，作者都有不一样的感触。在这漫长的期间里，作者又想到了生存问题。于是，他开始动手写作。在他正写得热火朝天时，他却又想到死的问题。一个朋友对作者说：“你不能死，还得写呢，还有好多好作品等着你去写呢。”因为这句话，作者又想通了问题。他又有了活下去的信心。
史铁生这场经历真是令我印象深刻，他在绝望中自暴自弃，之后又醒悟过来。看似简单的过程却给作者带来了无限的烦恼和痛苦。作者身上那股永不言败的精神值得我们认真学习。
味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。彼时是989年的五月，北京老城的东北角安定门外路东，一切的生机勃勃似乎还为时不晚。我读史铁生，从那张老柏树宽容俯视着的年轻人开始。那是一张黑白照片，园子里的荒盛与芜杂可见一斑，他在树荫下的轮椅上，粗黑的眼镜框下露出淡淡神情。我闭上眼，地坛的野草应景而生，汹涌的阵势，连成火般蔓延的海勾连着五月北京的日光。暴涨成树下的温柔的一抹绿，悠然停止，雾一般的植物辛辣的香气像双温柔手，抚尽人间烦恼三千，抚平愚蠢又血气方刚的杂念。干净，一如他笔下澄澈。因为这园子，我常感恩于自己的命运。很少被人记起的园子，被他发现，与其说发现，不如说遇见。他察觉着这其中的感觉有宿命的滋味。一如他的寂寞，很少被人记起，天生的敏锐和哲思。园子包容着他，令他似一个徘徊于夜游园的孩童，流连忘返。而荒芜中不见荒凉，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了，在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
都市的浮华时常令人困惑，尤其是过完高三兵荒马乱的突然闲适。我在白日的车马奔流和夜晚的万家灯火中感到自身的轻浮，走在云端上，不学昌良，不计离殇。生活犹如一个巨大海绵，将我安适包裹。我不思考，不学无术，不知痛痒，危险的是，以为将会这样过我的人生。秋天是古殿檐头的风铃响。
我读史铁生，就是在这样快乐而沮丧的假期。彼时我在同样充满植物辛香的农家小院，信手翻开那烟色朦胧的封页，并不自知字里行间的睿智，快乐，与沉重。而接触到他的字，就如同与他坦诚相见，我也变成了那个在地坛流连忘返的孩童，与989年的世间打了个照面。怀着某种愉悦，某种期待，某种不羁的自由，阳光普照的989年。陈村曾这样说过他"他完整地保存自己，依然快乐。通常并不抱怨，知道感恩。"我不禁想起海德格尔的名言"人在现实中总是痛苦的，他必须寻找自己的家园，当人们通过对时间、历史、自然和生命的思索明白了家之所在时，他便获得了自有，变成了‘诗性的存在’。"对我而言的美，残缺也是一部分，对我而言的快乐，也常常是微不足道的，而其中夏的鸣蝉，秋的灯火，冬的澄澈，春的恣意，恢宏如地毯的火烧云，微小甚至不值一提的满园子都是草木竞相生长弄出的响动，我乐在其中，并且乐此不疲。已然忘了是多少页的某段话令我出现了微妙变化，只是清楚地知道，并懂得，我定不负良辰美景。放下手中书卷时，我清晰地记得，这是一五年的夏夜，月光皎洁，水云光线浮转，那种惊心动魄的美与感念，竟来自不经意的抬头，与一颗发现美与细节的心。必有一天，我会听见喊我回去。他有着深刻而睿智的哲思，他笔下是澄澈而干净的文字，他曾自嘲，自己的职业是生命，业余是写作。世界痛吻我，我报之于歌。无论何时，史铁生从不哗众取宠，平和的微笑便是回报世界的最好方式。
似从前我读钢铁是怎样炼成的，而这次更加意味深长。感受到不可阻挡的力量，个个动人心魄。这稳重的力量，和缓，柔，似水流般源远流长而富有能量。是少年难得可贵不肯服输的一次咬牙，是中年历经磨难坚韧敦厚的一次沉默，似横亘于千山万水的大地。我脑海中时常出现这样的场景，大地装上星辰般坠落的灯火，人们远远看去，灯火簇拥，万般明亮与热闹，而走进大地才发现，灯火散落的距离如此之宽，间隙的黑暗深不可挡，大地默默承受从不声张。如史铁生，吃痛后坚忍不做声的嘴角，对命运无声的言谢和坚强。
我心如蒲苇，随着无声的大美静静被风吹拂着，也随着刻骨的感悟无声坚强着。望我心依旧，坚忍而柔软，与世界种种一一过招，最终仍赞叹春花秋月。
读完我与地坛，才发现，一种环境是琼浆还是毒汁，并不在于环境本身，而在于你是否有一双善于发现的眼，一双善于倾听的耳，和一颗想要改变环境，而不轻易被环境改变的心。从机窗看下去，城市是一幅以流光和霓虹为墨彩的画，细细密密的灯盏点亮车流、人家与路面。鲜活，温暖，悄无声息。我在轰鸣里降落，我看到自己正一点一点坠进那漫无边际的万家灯火，化作其中一盏，微茫而坚强地发亮。
我上大学了，我将在这里找到属于自己的屋檐，扎根并重生。8岁。心潮翻涌。带着鲁莽与勇气，用充满希望的目光俯瞰整个北京。我迅速来迅速走，带着更加清晰明确的自己。带着地坛给我的，深刻的启示。"我爱每天都干净漂亮，不爱不属于自己的奢侈，不怎么留恋无关紧要的男孩子，无法放弃学业和写作。所以，这里风景再美，看看就好。
我还在走，从一个屋檐到另一个屋檐。家当丢弃一些，拾起一些，背上我更精致的行囊，到往更好的地方。"我还记得8岁的自己，高三贴在桌子上的话，一段简易又难忘的箴言。
那个我8岁梦想成为的人。坚韧，化为一盏灯，默默地照亮世界的某个角落，保留善良的初心。把才能发挥的淋漓尽致才算尽兴。我用它们注视着我全新的目标和旅程。