入园前第五天的下午，我带着印着卡通图案的家访手册和一份小礼物来到了乐乐家。刚按下门铃，就听见屋里传来“哗啦”一声，紧接着是欢快的喊声：“妈妈，有人来啦！”门打开后，一个穿着橙色运动服的小男孩“噔噔噔”跑过来，手里还攥着半块蓝色积木，看到我后突然停住，歪着脑袋打量了我两秒，转身就往客厅跑：“积木要倒啦！”
客厅的爬行垫上，散落着满地的积木，搭到一半的“高塔”歪歪扭扭地立在中间。乐乐正跪在垫子上，小心翼翼地往塔尖添积木，额头上沁出细密的汗珠，神情却格外专注。“这孩子一天到晚就抱着积木不放，要么搭高塔，要么拼汽车，喊他吃饭都得催好几次。”乐乐妈妈端着水杯过来，无奈又带着点骄傲地说，“就是太好动了，坐不住，我们担心他到了幼儿园上课没法集中注意力。”
我蹲在乐乐身边，不打扰他搭积木，只是轻声问：“乐乐，你搭的是城堡吗？”他头也不抬地回答：“是火箭！要飞到月亮上！”话音刚落，积木塔“哗啦”一声倒了。我以为他会哭，没想到他立刻拍手笑起来：“重新搭！更高的！”说着就开始捡散落的积木，还主动递给我一块：“老师，你帮我搭底座，要稳！”
趁着和乐乐一起搭积木的间隙，我和乐乐妈妈聊了起来。妈妈的担忧很具体：“他在家从来坐不住超过十分钟，吃饭也是跑来跑去，得追着喂；而且不爱和小区里的小朋友玩，别人凑过来他就把积木抱走，怕别人弄坏他的‘作品’。”我看着乐乐正认真地给我分配“任务”——“老师搭正方形底座，我搭三角形顶”，笑着回应：“您看乐乐专注力其实很强，搭积木时能坚持这么久，这是很宝贵的特质。至于社交和规则感，幼儿园有专门的建构区，我们会组织‘小组搭积木’活动，让他慢慢学会和同伴合作。”
为了了解乐乐的生活习惯，我特意问了饮食和午睡情况。得知乐乐自己会用筷子夹菜，但总因为着急吃得太快呛到，午睡时必须听着《小星星》的儿歌才能入睡，我都详细记在了手册上。“入园后我们会有‘慢慢吃饭小达人’的游戏，用卡通餐盘吸引他放慢速度；午睡时也会播放轻音乐，和家里的习惯衔接上。”我翻出手机里平时孩子们搭积木的照片，“您看，这是幼儿园建构区的同款积木，到时候乐乐可以当小老师，教小朋友搭火箭呀。”
聊到尾声时，乐乐举着刚搭好的“小火箭”跑过来，硬要塞到我手里：“老师，送给你！幼儿园也有积木吗？”我接过带着他体温的积木，认真地说：“有呀，还有很多小朋友会和你一起搭，我们可以搭一个超大的火箭。”他眼睛一亮，拉着我的手晃了晃：“那我要早点去幼儿园！”
离开时，乐乐站在门口挥着小手喊：“老师明天还来搭积木吗？”我朝他挥手点头，心里满是感触。每个孩子都有自己的“小世界”，诺诺的世界藏在绘本里，而乐乐的世界筑在积木中。家访的意义，就是走进这些独一无二的世界，看清孩子的闪光点，也摸清家长的担忧，然后带着这些“地图”，在幼儿园里为他们搭建一座从家庭到集体的桥梁。好动不是缺点，专注更是宝藏，只要用对方法，每个孩子都能在集体中找到自己的位置。