九月的幼儿园，空气里总飘着几分新鲜又带点慌张的气息——小班新生们攥着家长的衣角不肯松手，玩具区的积木散落一地，午睡时此起彼伏的啜泣声像细碎的雨滴。就在这片热闹又混乱的景象里，我遇见了“月饼”——那个因为八月十五生日得名的小不点，也是班里唯一一个不足龄的孩子。
第一次注意到月饼，是开学第一天的晨间活动。其他孩子要么在老师的哄劝下试着摆弄拼图，要么趴在桌边偷偷抹眼泪，只有月饼，从踏进教室门开始，目光就像小雷达一样锁定了我。我蹲下来和他打招呼，他没说话，只是小手轻轻拽住了我的衣角，像抓住了一根救命稻草。那天上午，我的身后总跟着一个小小的身影：我去整理绘本，他就乖乖站在绘本架旁；我帮其他孩子擦鼻涕，他就安静地等在旁边；就连我去洗手间，他也会在门口不声不响地守着，直到我出来，眼睛立刻亮起来，又悄悄跟上。
最让我心软的，是午餐和午睡时间。丁老师把饭菜端到桌上，其他孩子在老师的引导下拿起勺子，月饼却坐在小椅子上不动，眼巴巴地望着我。我走过去，轻声问他是不是想让老师陪着，他点点头，小脑袋轻轻靠在我的胳膊上。我陪着他，一勺一勺地教他握勺，告诉他“青菜咬一口，像小老虎一样勇敢”，他居然真的慢慢张开嘴，把摆手不爱吃的西兰花咽了下去。
午睡时间，教室里的小床摆得整整齐齐，可月饼一看到我要离开，眼泪就开始在眼眶里打转，小手紧紧抓住我的袖口不放。我只好坐在他的床边，轻轻拍着他的背，哼着自编的儿歌，看着他的睫毛慢慢垂下来，呼吸变得平稳，直到确认他睡熟了，才小心翼翼地挪开手，可刚走两步，他又迷迷糊糊地睁开眼，小声喊“黄老师，你要去哪里？”，声音里带着委屈和哽咽，我只好又坐回去，等他彻底进入梦乡。
起初，我以为月饼的黏人只是新生入园的暂时依赖，可几天下来，他对我的“专属追随”丝毫没有减少，却也渐渐显露出可爱的一面——他特别听我的话。有一次，几个孩子因为争抢玩具吵了起来，月饼本来在旁边看着，我轻声说“月饼是小哥哥，能不能帮老师把积木分给大家呀”，他立刻点点头，小跑到玩具筐边，把积木一块一块递给其他小朋友，还学着我的语气说“大家一起玩，不可以动手”。户外活动时，他不爱跑跳，总是跟在我身边，我鼓励他去和小朋友一起玩滑梯，他犹豫了一下，看了看我，又看了看滑梯上嬉闹的伙伴，最终还是摇了摇头，拉着我的手说“我要你陪我一起玩”。我咯咯地笑出声，牵着他的小手慢慢走，听他小声说家里的事——他说奶奶去菜场买大鱼了，说太太在家干活，月饼也会帮忙。
有天晚上，月饼妈妈给我发来了消息，语气里满是愧疚和担忧：“老师，真是辛苦您了，月饼在家就特别黏人，我们本来担心他太小，跟不上幼儿园的节奏，没想到他这么依赖您。”我回复她：“您别担心，月饼很乖，他只是需要一点时间适应，我们一起陪着他就好。”那天之后，我开始试着和月饼“约定”：比如“老师要去帮小朋友盛汤，你在小椅子上等我一分钟，回来就给你贴小贴纸”，比如“午睡时老师坐在你旁边讲故事，等你睡着，老师就去看看其他小朋友，睡醒了就能看到老师啦”。起初，他会不安地问：“一分钟到了没有？”，可慢慢的，他开始愿意尝试等待，甚至在我去忙的时候，会自己坐在桌边画画，画完了还会举着画纸，等我回来给我看。
现在的月饼，虽然还是会在早上入园时先找我，还是会在我讲故事时凑到我身边，但他已经愿意和小朋友一起玩玩具，愿意自己尝试吃饭，午睡时也能在我轻轻拍过他的背之后，安心地闭上眼睛。每次看到他小小的身影在教室里慢慢舒展，从紧紧跟着我到偶尔松开手去探索，我都觉得，这份黏人不是负担，而是孩子最纯粹的信任——他把我当成了幼儿园里的“第二个妈妈”，而我要做的，就是守护好这份信任，陪着他一点点适应，一点点成长。
其实，教育从来不是轰轰烈烈的壮举，而是由这些细碎的、温柔的瞬间组成的。小“月饼”的黏人时光，就像一本翻开的童话书，让我看到了孩子内心的柔软，也让我明白，对于这些刚离开家的小不点来说，老师的陪伴就是最好的“定心丸”。当我们用耐心接住孩子的依赖，用温柔回应他们的信任，他们就会慢慢长出勇气，从紧紧抓住我们的手，到勇敢地走向更广阔的世界。而这段双向奔赴的时光，也成了我和小“月饼”之间，最珍贵的教育记忆。