新学期课表贴出来那天，我自己先笑了：“我们班数学是体育老师教的”——这话居然成了真。我不仅是班主任，还得教数学、科学，外加体育。以前总听人说“数学老师爱占体育课”，现在我成了体育老师，倒想试试：不占课，会不会有不一样的结果？
第一次上体育课是周一上午第三节，眼保健操音乐还没结束，孩子们的“躁动”就藏不住了：有的坐得笔直，却不停晃脚；有的盯着窗外，眼神里全是期待；还有人偷偷跟同桌比划“等下玩什么”。眼保健操音乐一停，教室里静了足足一分钟——那安静里全是焦灼，像在说“再不出教室，我们就要大闹天宫啦”。
我果断拿起哨子：“这节课上体育，但我们要先约法三章！”没想到，当我把“不许追跑”“听哨声集合”这些日常规范，改成体育课专属规则时，孩子们的接受度高得吓人。有人举着手说：“老师，我保证不推人！”还有人主动说：“谁违反了，就罚他站旁边看我们玩！”那是我第一次认识到体育老师的能量，甚至超越了班主任老师。
那节课后，我摸清了“身份切换”的门道：当体育课铃声响起，我就不再是“催作业的数学老师”，也不是“处理矛盾的班主任”，只是陪他们玩的“体育老师”。有次下雨，孩子们趴在窗边叹气，我走进教室：“下雨也能上体育课，我们来玩体能游戏”，孩子们围着我笑成一团。
其实数学学科不是没难题，有几个孩子总跟不上进度，但我没想着用体育课补数学——我怕“拆东墙补西墙”，最后两面墙都是窟窿。没想到两学期后的师德师风调研，孩子们的匿名评价里，几乎没人勾“对数学老师不满意”，也没人说“不喜欢体育课”。
有次课间，以前总不交数学作业的小男孩跑过来，举着跳绳说：“老师，下次体育课我们还玩“皇帝与刺客”好不好？”我笑着点头，他又补了句：“我昨天的数学作业也写完了！””那一刻我突然明白：当我放下“老师要解决所有问题”的执念，换个身份陪他们玩，反而让他们更愿意听我的话——原来和孩子相处，不是靠“说教”，是靠“共情”。
现在每次上体育课，我都会提前把“数学老师”的身份放一放。看着他们在操场上跑跳的样子，听着他们的笑声，有时候会想：也许教育本来就该这样，不是只有课本和作业，还有奔跑和欢笑。