不敢提笔，不愿回首，但我还是必须记录下来。
我哥终于离开了我们，离开了这个世界，在2025年1月13日晚上8点半以后，具体时刻我不清楚，没有来得及看墙上的钟。
今天已经是我哥离开的第13天，我依然恍恍惚惚，魂不守舍，人是飘忽的，心是空洞的，一停下来就不知道该干什么。
我哥的离去是一场暴雨，更是此生漫长的潮湿。
最后告别的时刻对我而言太痛苦了，鲜血淋漓。现在诉诸笔端，是撕开伤口，再疼一次。
我千万次想过我哥有朝一日会离开，但我没有想过会这么快，我爸妈和我都觉得他至少能再活10年，甚至七老八十。我妈常说的一句话是“他五脏里没病”，我们到现在都不知道这次我哥是被什么带走的。
离开前的两个多星期，我哥不太能吃得进东西，我妈喂他吃粥糊糊很困难，常常是喂一口含在嘴里半天，最后嘴一张又成了团掉下来。起初我不以为意，以为也许是感冒了，胃口不好，或者像以前一样，偶尔也会喂不下去，挺一挺就过来了。但是这次好像和以前不一样，我哥越来越消瘦，能喂进去的东西越来越少，我爸长吁短叹的，说这样子不行，“过年也撑不到”，我虽然怪我爸夸大其词，但还是在1月5日晚上给强打了电话，和他约好第二天带他爸去医院看看。
星期一是1月6月，我下午调了课，在家里等强。强开车到我家里，把他爸爸抱上车，我们一起去泰州人民医院。那个年轻的专家很善良很有耐心，他告诉我们没有什么检查治疗的必要，这样的情况只有两种可能，一种是病人自己放弃了，不愿再活下去。一种是又小中风一次，彻底丧失吞咽功能。我否定了前一种可能，我哥求生的意愿特别强烈，尽管他什么都咽不下去，但每次喂他，他都张大嘴巴，他不是不想吃，他只是咽不下去。
两年多前是从插鼻饲管开始的，经过一年的努力和尝试，我们自作主张把鼻饲管拔掉，从嘴里勉强喂糊糊，喂得很艰难，喂一勺等半天，咽得很用力，浑身肌肉都在颤抖，咽一半吐一半。但有段时间喂得很顺利，身上还长了些肉，有了点人样。
医生判断，大概率就是又中了一次，没有其他办法，要不再插鼻饲管，要不做胃造瘘。我哥当时歪在轮椅里，他听得懂医生的每一个字，他瞪大眼睛，剧烈摇头。我问他：“哥，你是不是不要插鼻管？”他点头。我蹲下来，抱住他的肩膀，安慰他：“好，我们不插管。那我们做胃造瘘？那个痛苦小一点。”他还是剧烈摇头。医生建议我们回去。
我们回来又去了姜堰人民医院，想再去康复科试试，医生回答我们没有床位，拒收。
强去移车了，我和我妈蹲在人民医院门诊大厅的门前，我哥歪在轮椅里。我问我哥：“哥，你要不要插鼻管？要不要做胃造瘘？”他摇头。“那你不好好吃，就等死了，你想不想活？”他点头。“你答应我回家好好吃，慢慢咽，好不好？”他点头。“我给你三天时间，今天星期一，如果再过三天，你还是咽不下去，星期五我们就带你来擦鼻饲管，好不好？”他再点头，乖得像个孩子。
那一幕成为我心里永远的痛，那时那地，此时此境，椎心泣血。
我哥那么想活着，尽管在外人看来，他活着毫无意义，毫无质量，他活着生不如死，拖累家人。我至今不知道，活着对我哥而言如此痛苦，他为什么还如此眷恋这样残疾的生命？“你哥活着就是为了你们，为了你们对他的爱，他知道你们希望他活着，对他而言，活着的每一天都要战胜生理的痛苦，一般人早就熬不下去了”这是好友潘曾经的分析，我不想知道答案，真相让我心碎。
万般无奈，回到小区诊所，我去和诊所医生商量，告诉他大致情况，恳请他给我哥挂点营养神经的水，看能不能对他的吞咽功能有所帮助。不管有没有用，对我哥和我爸妈心理上也是一种安慰。我爸向来认为有病只要医生肯挂水就没事。
于是就天天推到诊所去挂水。起初两天我哥精神挺好，我下班到诊所去看他，他坐在里面看到我走到门口，还会用手指给我妈，示意我来了。我嫂子也天天来，那几天只有她能喂进食物，而且一切向好，1月9号星期四喂得最多的时候，喂了一小碗泡馒头。我爸喜不自禁，声如洪钟，他说：“我家儿没事了，上了茶饭就没事了，我家儿马上就能把身体养起来了，我家儿挺过这一关，起码活到八十八。”但是我们的喜悦只维持了一小会儿，喂不进去还是常态，而且我哥以惊人的速度消瘦下去，瘦得两颊凹陷，几乎能放进两只鸡蛋。我给他擦身体的时候，看到他的根根肋骨历历可数，真的是皮包骨头，两根髀骨和两把刀一样硌人，两条大腿和我的胳膊一样粗细，我的眼泪一下子涌出来，怕他看见，可是被子不小心蒙住他的脸，他都不知道掀开了。躺着的时候，眼睛和嘴巴张得大大的，面如死灰，毫无生气。
我们一直犹豫着没有给他去医院插鼻饲管，是因为他自己拒绝，加上那几天断断续续一直多少能喂点进去，我们一直心存幻想，以为他能够挺过这个难关，会渐渐好起来。想到好不容易拔掉的鼻饲管，如果再插起来，就剥夺了他活着的唯一意义——尚且能从嘴里尝点人间滋味。实在舍不得让他完全成为植物人，奢望能挽救一点他的吞咽功能，我们谁都没有想到他会突然离开，要不早就给他插管了。我们知道情况不好，但是我们谁都没往最坏处想，我们以为他足够坚强，他已经挺过两年多，鬼门关前他走过几次了。
这一个星期里，夜里两点我爸妈爬起来，泡小馒头，喂我哥，结果折腾两个小时，我哥一口也没咽进去。第二天我知道后简直气疯，白天喂不进去，夜里就能喂进去？你们的身体还要不要了？我爸朝我吼：那就让你哥活活饿死？再过一天，夜里我哥突然要大便，又拉不下来，我妈一点一点用手抠。下一个夜里，小便尿湿了床单。没有一个夜晚他们是能安心睡下的，我爸甚至整宿整宿坐着不睡。寒冷的冬夜，每一分钟都是煎熬。
忧劳成疾，我爸妈终于全部病倒了，两个老人全都发烧头疼走不了路，我逼着他们相继去诊所挂水，挂水回来还要接着照顾我哥，家里兵荒马乱，乱成一团。
面对这破碎不堪的人生，我除了偷偷落泪，常常叹息，没有别的办法。
1月11日星期六，我哥开始有点喘，喉咙里咕噜咕噜的响。
1月12日星期天，我爸妈告诉我，嫂子给我哥拍痰，吐出有一碗痰，说喉咙里咕噜咕噜的，是痰卡着，拍出来应该没事了。嫂子让我第二天请医生给他挂消炎药，我说好。
1月13日星期一中午，我哥在诊所挂水的时候精神萎靡，我走进去他没有像以前一样抬头，躺在轮椅上，眼睛似闭非闭。挂水回来，我爸推轮椅的时候，在路上不小心把他的脚卡在轮椅的轮胎里，他没有呻吟，半路拖鞋掉了一只，他也不像以前一样知道提醒爸爸了。
回来后，我喂了他一盒酸奶，小勺子一点点喂，他咽得很顺利，我很高兴。晚上下班回家我又喂了他几口米糊，依然喂得很顺畅。我和他说了许多话，我无中生有地编造谎言，说：“哥你知道吗？你这一次不想吃，咽不下去，其实是感染甲流了，这次许多人都感染了甲流，不少健康的人都倒下了，我有个同事的朋友，也才50多岁，前几天还好好的，昨天就没了。你虽然几次脑出血，但你身体底子好，你勇敢坚强，你几次都挺过来了，病毒打不倒你，这次我相信我哥一定能挺过去，挺过这个冬天，马上过了年就没事了。我哥最厉害了，对，咽下去，好，咕嘟一声，咽下去了，我哥真棒！”我朝他竖起大拇指，他果真喉结在动，嘴巴张给我看，嘴巴里咽得挺干净，不像平时藏得满嘴都是。我喂他、和他说话的时候，他眼睛一直看着我。酸奶喂完了，我问：“哥，你还想吃什么？我给你吃根香蕉好不好？”他摇头。
我去厨房做晚饭，妈一会儿喜滋滋地进来，告诉我，泡了5个小蛋糕全部喂掉了，而且没吐几口。我们都开心异常，简直喜从天降。我爸嚷嚷着立即就要再去些买小蛋糕，我妈说家里还有呢，等吃掉再买，又不是买不到。
一会儿嫂子来了，知道我哥刚刚吃了不少，也喜笑颜开，家里洋溢着许久不曾有过的喜庆气氛。我摸摸我哥的脚，右脚冰凉，左脚还好，我上楼拿了个热水袋，灌满热水，给他捂脚。我们晚饭吃完，再去摸他的脚，已经暖和一点了。但当时我哥又开始有点喘，嫂子给他喂药，我上楼去了。在楼上呆了一会儿，8点半过了，觉得心神不宁，放心不下，开门准备下楼，恰巧这时我手机响了，是我爸打的，我心跳突然就加快了，急匆匆奔下来，看到我哥喘得更厉害了，嘴巴大张着，呼吸困难。我说打电话让强来开车送医院，嫂子说要不让桐桐开车送去医院，我们都乱了方寸，还是先生下来说赶紧打120，于是立即打120。
等120的那几分钟里，我哥眼见着越来越痛苦，我跪在他床边喊他，哥，你坚持一下，你坚持一下，医生马上就到。爸妈在喊他，嫂子在喊他，给他拍心口。120终于来了，可是，一切都来不及了，他已经听不见我们呼唤他了。医生低声宣布，人已经走了，我爸完全听不懂，还在和医生说，一定要给我家用最好的药，医生说，人已经走了，我爸还是不听，跪在医生面前。
人世间最惨痛的时刻，撕心裂肺，天塌地裂不足以形容。
我心里对我哥有太多的愧疚和遗憾，从2025年12月17日到2025年1月13日，他生命的最后两年多虽然住在我家里，别人都夸我是世上最好的妹妹，但我其实给他的爱和关心并不多。照顾他的是我爸妈，我以工作忙为理由，我对他缺少耐心，我做不到父母那样毫无保留发自内心地去爱他。他年轻的时候任性鲁莽，对妻儿对父母缺少责任担当，正当壮年突遭大难，爸妈为他受苦受累，苦不堪言，我对他有过抱怨。
但作为兄长，他对我真的疼爱有加，他长我5岁，从小到大给了我最温暖的爱，他为我做过的点点滴滴我都记忆犹新。可是在这两年里，我没有痛着他的痛，没有苦着他的苦，我对他的痛苦习以为常，我以为照顾他来日方长。这次本来想着等着放寒假，我多陪陪他，好好照顾他，还有三天就放假，他没等我。不知道他是不是在怪我。
他一直到最后一刻意识都是极其清醒的，他临走的时候，我、嫂子、爸妈，我们四个都在他身边，可是他说不出一个字，他没有给我们留下一个字。
我哥火化的那天是农历腊月17，正好是我50虚岁生日，我不知道这是不是他的选择。我每年的生日他都当作头等大事，以前他在外打工，每逢我生日，他一定头一天就打电话提醒我，第二天一早一定还要再打个电话——祝我生日快乐。从此这个日子不会再有快乐，只有永远的哀思。
在泰州火葬场，那个高高的烟囱前，我离开人群，一个人坐了很久。空中飘散的烟，又一次让我哭得撕心裂肺，他们都说我哥解脱了，可是我知道我哥是个怕疼的人，火烧他的时候，疼的是他也是我。
我嗓子全哑掉了，完全发不出一点声音。
遗忘是不可能的，只有恳请时间让伤口结疤，疼痛减轻一点。
比我更疼的是我爸妈，我只是经历了断足之痛，他们被生生抽掉了主心骨，完全垮掉了。在他们面前，我必须擦干眼泪，收拾残局，扶着他们，继续走下去，这是生活最后的真相。