著名作家龙应台的散文《目送》里有一段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
我非常喜欢这段话，反复去揣摩、咀嚼、回味，心中不断涌现浓浓的感伤。它让我想起了远在川南老家、已分别迈入88岁和80岁高龄的老父老母，也想起了在求学道路上离自己越来越远的22岁的女儿。
24年前，刚刚大学毕业的我，因为单纯、浪漫，瞬间就把自己的工作之锚草率地抛向了一个陌生的行业、一个陌生的地方，从此踏上了一条荆棘丛生的拼搏道路，尝尽了异乡的伶仃和惶恐。当初，我这个父母自小最疼爱的女儿，率性作出如此重大的人生决定，居然没有事先征求父母的一丝意见，事后开明的父母也从没说过什么，我却从他们心疼我和爱人边工作、边自考、边带女儿的长期艰辛，主动提出要帮我们带女儿回老家读书的想法，以及不顾身体年迈、辛苦辗转长途汽车、每年坚持到荣昌看望和陪伴我们两个月的细微言行中，才慢慢捕捉到许多对于我的关心与担忧。但，这也是我为人妻母多年后的呆滞感受了。24年间，每抵近春节，老父老母就在电话里隐隐透露出思念之心，“子欲养而亲不待”时刻散发的无声鞭策，也督促着我们一家归心似箭地踏上那条熟悉、亲切、盘转的老家路。有了爱与亲情的浓浓包围，短暂的过年时光就在这种欢乐氛围里飞快地流逝着，一转眼就到了我们不愿归去的日子。每次，依着父母心意，兄嫂姊妹、侄儿侄女三代人都会依依不舍地为我们这一家子话别，父亲母亲依旧是简简单单的那几句话：“这次时间紧，没耍好。下次回来多待几天，轻轻松松地玩！”每次，父母总要我们带上他俩亲自制作的家乡小吃，精心培育的兰花，还有他们老早就买了的本地蜂糖等。每次，车子徐徐启动了，我总是忍不住回望，渐行渐远处，依旧是那熟悉的老街、亲切的老屋，依旧是父母满头的白发、佝偻的身影、远眺的眼神。刹那间，我的眼里润了、心里暖了、思绪飘飞了，孟郊的《游子吟》情不自禁地涌上了心头“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”归家数日，脑海里依然萦绕着老家过年的温馨场景，以及挥之不去的老街、老屋，还有老父老母深情的目送......
去年，正读大三的女儿决定考研，思虑大学毕业后我们工作、学习、生活的种种不易，我们满心希望她报考本校——西南大学，除了把握大一点，更重要的是可以近距离享受家的温暖和照顾，她却一心向往烟雨霏霏的江南。在父母苦口婆心地反复劝说下，她勉强听从了建议，开始了购书、买资料及学习之旅。暑假结束，一回到学校的她，9月1日晚发来一条简短的微信：“我要考南京大学，已订资料。”距离2019年考研时间——2018年12月22、23日已经箭在弦上了，内心焦灼万分的我们已经别无所选了，此刻只能保持沉默，一场漫长而艰难的思想拉锯战戛然而止。结果还算幸运吧，女儿如愿考取了自己喜欢的学校及专业，也大声讥笑了父母的保守和落后。如同当年自己的父母，我们依旧保持了沉默。也许，女儿不愿知道或者不会理解，父母面对子女的每一个重大人生选择之所以如此谨慎小心，甚至到了如履薄冰的地步，更多缘由恐怕是掺杂了自己二十多年风雨人生的深刻经验教训吧！这样苦心考虑的唯一目的仅仅希望自己最亲爱的、也是唯一的孩子远离可能发生的曲折和打击，拥有更多选择幸福生活的自由与权利，并在漫长而莫测的人生旅途上可以顺利一些，幸运一些，安宁一些。此外，还有什么理由可以让一心付出的父母与最心爱的孩子间屡屡发生思想的交锋呢！？是啊，天下父母同心同情，可逐渐成长起来的年轻子女们——他们那青春飞扬的心又将安放何处呢？
最近，我常常回忆起自己风华正茂的那些年龄段，譬如高考时、大学毕业季，好像也是心心念念地向往和追求外面世界的无比宽广与精彩，从来没有、也不会去想去问父母心里的愿望。所谓父女母子情，人至中年的我，慢慢地细味、慢慢地明白，有些事啊，真的只能一个人做；有些关啊，真的只能一个人过；有些路啊，真的只能一个人走。这，或许是每一代父母今生今世不断地在目送孩子的背影渐行渐远中，一点一点领悟的生活与生命的本真吧！
子女，恰如天空自由飘荡的风筝，无论飞得再高再远，都会被父母手里那条无形的线牵着，拉着，攥着，在未来的日子里或许会慢慢变得更近、更紧、更温情。
相对于《野火集》坚硬如匕首般的文字，龙应台只侧了侧头，优雅地转了个身，我便感受了她深藏于心的仁厚与深情。
那个曾经在我的记忆里掷地有声、尖锐与冷峻，四处刮起“龙卷风”的女人，如同披挂煞星铠甲手持日灸的嗜战者，脸色绝少柔美与温情，她的威猛与激烈，恰似野火般灼灼烈烈，所过之处，体制种种弊病仿若阴森森的白骨堆积成的高塔……那个时候，龙应台就是个战士。
而在某一天，天命之后的某一天，她被无声无息流淌的岁月带到了一个路口。就在她停顿片刻的时候，她目送了父亲的离去、母亲的衰老、孩子的长大……这次，她的震动来源于时间。
在时间的镜子里。龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我用手使劲地搓捏着脸上的皮肤，好让右眼下那道越发霸道扩张的眼纹平展下去。十岁的女儿娇嫩的声音深刻地提醒；妈妈，你现在已经是狗尾巴草了。只有狗尾巴草才能衬托出她这个祖国的花骨朵的美丽来……
我去上班，女儿上学的时候，迟暮之年的父母便做在沙发上开着电视打瞌睡……
是什么贴着我最为敏感的神经？
在灰蒙阴冷的季节里，一滴来自任何方向的雨滴，都会引发一场莫名其妙的忧伤，龙应台在《什么》里说，“是因为我自己开始求索生死大问……看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。”
卸下铠甲的龙应台，竟然是个碎碎叨叨的母亲、是个不会煲粥的女人、是个牵着失智母亲的手散步的女儿……而此刻的她，竟然这般的柔美，仁厚和深情。
在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过來的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑來跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
在淡绿色的封皮下，藏着平凡世界中行行色色的人和事。恍惚间，我仿佛看见一个伟大的母亲，望着自己孩子的背影渐行渐远……——题记
她的笔划过三代走过的人生轨迹，划过幽静的市井深处，划过红尘间都市的繁华，划过盎然春色，划过刺骨寒风；她一枝笔划过人生，看尽人间悲喜，从灰白的老照片到缤纷的彩照，她总是能用笔将定格的那一瞬轻轻点醒，诠释那一个个目光中流出的情感。
她，就是龙应台。
本以为，《目送》只是一本屡见不鲜的平常散文集，但翻开品读后，她犀利的笔触，刹那点亮了我的心灵，唤醒了我的灵魂。
“你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”没有人不被这样的话语打动。漫漫人生旅途中，又有多少人理解这句话呢？亲情不需要浮夸的幸福，不需要无端的享受，而仅仅是不断用充满爱与期望的眼神目送他渐行渐远。这是人生之法。
“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问途何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”她仅用这句就点醒了无数人之间相信与不相信的争论。她的语言不偏爱任何一方，只是用一种朴实的笔触告诉人们，人生的漫漫长途，就是在不断地相信与不相信之间行走，年龄的增长意味着你正在相信或正在不相信。这是人生之道。
只有尝尽了人生甘苦，才能深刻理解法与道。这本不厚的小书就奇迹般道尽了人生，有惊喜，有悲哀，有感触，有深度。至少在每个人的心中，都有一个相似的故事。
一朵花瓣落在书上，是春要来了吗？
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母-子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看著他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
不喜欢离别，更不用说目送，无论是送与被。总觉得亲友离别很难过，这个送别的形式更让人伤感。所以我远行是很少让人来送的，我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸;我也很少去送别人，我恐惧自己那种无奈的不舍。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。
龙应台已经年过半百，她的阅历要多过我很多。作为一个母亲，她在机场送儿子去美国做交换生。他在长长的行列里，等候护照检查;她就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。其实这位母亲一直在等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次也没有。
龙应台在经历父亲的去世时，是个雨天。她没有想到可以站的那么近，距离火葬场炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊里。她撩开雨失了前额的'头发，深深，深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。他们父女的这一别，只有在下辈子才能再续前缘了。
在人一生的旅途中，会遇到不少人，遗憾的的是，不是所有人都会陪你到最后。他们中的一些，无论我们多么不舍，他们都会离开我们，奔赴他们下一个旅程。我们能做的，只有凝望他们的背影，然后用剩下的时间去怀念，期盼能在下一辈子，还能遇见。
人生，终究是相遇和离别。虽然道理我懂，但是放在自己身上，去无法让自已那么洒脱。我现在还是不敢想象，父母一旦离开我，我会是什么样的光景。现在的我年轻有干劲，父母却一天天衰老，以前的我看着他们挺拔的背影，现在啊，他们只能看着我离去的背影。
我们之间骨肉至亲，不可分割，奈何终有阴阳分割之时。等到那天，请允许我哭得像个孩子，请在冥冥之中指引我，下辈子，我做你们的父母，我要像你们宠爱我般疼爱你们，下辈子，让我对你们好。
《目送》里包罗万象，龙应台女士用她温婉细腻的笔触将每一篇文章刻画地十分完美。在人生的不同的阶段，我们总会有不同的感悟，会面临各种各样这样年龄段所要触碰的事情。《目送》一共有七十三篇文章，写父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，写失败和脆弱，失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。龙应台的文章给人的感觉是十分的细腻的。其中《目送》这篇文章带给我很深的触感。
《目送》讲述的是读后感目送儿子的背影渐渐远去，目送父亲的背影渐渐远去。当我们长大后，对子女的关切可能会胜于对父母的，而当子女长大后，他们也依然会对自己的子女的关切胜于父母。这种爱会一代一代的延续。我们在生活中总是在不断的目送他人的背影，有时会体会到很多。
当我们的父母也渐渐变老的时候，变成一个双目浑浊，满头银丝，全身布满老人斑的时候。我们是否能像父母对待年幼的我们一样去细心照顾他们呢。
当我们无所事事，不知道该做什么的时候，那就去父母吧。因为孝顺父母永远不是坏事。
龙应台说父母的背影告诉我们不必追，但我认为应该拼命的追，用自己的爱使他们的心温暖，像小时候那样整天黏在他们身边也许就是每个作为父母最大的愿望。孝顺并不一定是让父母过上特别好的日子，而是多陪伴父母，多照顾父母，多与父母聊天。因为有你时候他们会觉得很开心。所以请不要说自己今生来不及孝顺父母，想孝顺父母什么时候都行。
对时间的无言，对生命的目送。
无法言喻那种情感。
继《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》后，龙应台再推出思考“生死大问”的最强新作，花枝春满、悲欣交集，跨三代共读的人生之书。被誉为二十一世纪的《背影》。
《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
所谓的目送，是为了更加美好的相聚。正所谓“三千流水流不尽，三千落花终离别”，目送和离别即使是痛苦的，无奈的。但是如若没有离别，那么我们又怎会学习去珍惜身边的人呢？人生路上，不能事事如意，但是每当目送过后，我们应摒弃心中的眷恋并送上最为诚挚的祝福，而不是沉溺在那无穷无尽的思念旋涡。正如龙应台所讲：“有些路啊，只能一个人走。”于是对于父母，作为子女能给予他们最好的回报就只有不要辜负他们的期望以及祝福，踏上自己的人路。
因此在人生路上，我们应懂得适时地陪伴；适时地放手；适时地“珍惜眼前人”；适时地目送。当我们老了，当我们陪伴子女走过一段人生路后，我们又变成了目送子女的那一个了。这其实是一个轮回，是让每个人成长的不二法门。虽然，我们经常把“永不放弃”挂在口边，但是事实上有时放弃，才是一种更伟大的温情，才是人生路上的延续。
再多的遗憾和不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。
《目送》是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。
龙应台的《目送》，没有华丽的词藻，只是平淡的语言。不同于《野火集》中她的强硬态度，而是显现了她的柔情的一面。如青草，带着清新，扑而来；似灯塔，散发光芒，照进心房。读起来如桃柳抽新,春水煮茗,有种周遭一切安好，草木葳蕤的暖意。红了樱桃,绿了芭蕉，我仿佛看见龙应台的笔尖有一个轻盈的舞者，舞动着春暖花开。
特别喜欢龙应台在其中描写的亲情，抒情、真切、含蓄，令人为之深深感动。《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能够引起人们的共鸣。处处是感同深受的亲情滋味,篇篇有让人沉吟难忘的人生情景。读此书总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情。
不由想起每次放假回家时，母亲那暗自欢愉的目光和不停唠叨的话语，想起父亲在厨房里忙忙碌碌的身影。心灵突然就归于一种宁静，世间大大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴。
以前感受不到，成年之后突然变得敏感：原来在不知不觉中，父母真的已经老了。仔细凝视父母时，会意识到，那些言谈举止中，其实都是熟悉和陌生的东西混合。那些熟悉的动作、声音、神态，让我们的记忆连接起了所有过往的日子，那里面有苦涩，也有温暖。而那些被时光添加的东西，那些蹒跚、迟缓、软弱，让我们意识到生命的脆弱，认识到人生的悲剧性的本质。挽留不住的是匆匆的生命脚步,能留下的就是记忆。
生命的老去是无法控制的事。道理我懂，但看到父母逐渐老去，我还是忍不住悲伤，希望时间长河能流淌的慢一些。直到读完《目送》，我才明白，对于生命的态度不是挽留，而是珍惜。生命的老去，让我们更应该懂得和学会，什么叫做活在当下，什么叫做爱与被爱。
从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情，到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影；从陪着年迈母亲如带着女儿一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龙应台娓娓道来。正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
我想，天下的父母都是一样的。期待着孩子的成长，但同时又抗拒着孩子的成长。
看着孩子呱呱坠地，牙牙学语，姗姗学步，直到他慢慢长大。总是习惯牵着他的手，不舍得放开。直到第一天上学，看着他小小的背影迈入校门，纵然有万般牵挂，也只能微笑着目送他开启自己的人生。渐渐地，他越长越大，开始厌倦千叮万嘱，逐渐有了自己的小世界，不再把父母当成他的唯一。一件外衣是"不冷，拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。千方百计的想出去闯，只留下一个渐行渐远的背影。
“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”
我想，任谁看到这样的文字，都不免在心中发出一个共鸣的震颤，包括我。
不是不“伤”，但必须要“舍”。太多的执念，太多的挽留，只会给自己带来更深的痛苦，我们无法阻挡时间的流逝，无法对抗生命的消散，我们只能接受。至于是选择往回看，用余生的悲痛纪念逝去，还是选择朝前走，用现在填补过去的空白，我想不同的人有不同的选择。我很讨厌分出是非对错，跟随自己的内心便好，世上哪有这么多对错之分？但之于我，我会选择带着爱与释怀与生命和解。
《目送》是龙应台的著作，在我看来，书中的故事也是我们生活的写照。
“我慢慢的、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且他用背影默默地告诉你：不必追。”人生怎么不是在亲人的一次次目送中度过的？曾经的我单纯、天真、可爱，躺在母亲的怀抱中，要她和我玩玩具，要她给我讲百听不厌的小故事，我十分依赖她。
后来，我与家人之间仿佛隔了一堵钢铁造的墙，母亲无法进入我的内心，我也无法理解他们对我的爱。
父亲说：“我要去出差。”第二天，母亲推开那许久没有打开的房门：“老爸要去出差了哦！”我低着头，快要趴到桌上，一声不吭。“他要出去了，快出来说声再见啊！”她又冲我叫道。我终于抬头，用反感的眼神望着她：“走就走嘛，又不是不回来。”话音刚落，他就匆匆走了。没等我说再见，只留下一阵沉重的关门声。回过神来，屋里显得寂静而冷漠。
我走在成长的路上，却与父母“渐行渐远”。然而作者对她那患有老年痴呆症的母亲是那么有耐心，无数次对她的母亲说：“我是你的女儿，你记得吗？”记得有一个公益广告，痴呆的父亲在聚餐时不顾形象把饺子塞进口袋里，说：“我儿子最爱吃饺子。”这让我深思，难道只有在父母到这种境地我们才懂得去关心、理解他们吗？如果某天父母头发苍白，认不出我们了，那又是多么深刻的伤痛？
这本《目送》告诉我应该把握现在。让我感受到了父母亲对我“渐行渐远”的伤感。为了明天不是遗憾，我决定去理解这份亲情，更加珍惜它，爱护它……
在《目送》一书的七十三篇散文中，分别写了父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进；写了失败和脆弱、失落和放手；写了缠绵不舍和绝然的虚无。
这是一本让我们思考"人生大问"的深情之作。
文中作者龙应台女士分别写了她与儿子离别时和她与父母离别时的场景，在这一次次的分别之中，父母往往是看着孩子的背影远去的。从孩子小时候在分别时不断地回头，两人的视线隔空交会，显得是那么的依依不舍。再到机场送别长大的孩子时，孩子头也不回地离开，前后的感情交错让这份亲情显得若有若无。到最后作者看着自己父亲的棺材，被慢慢地推入炉门，完成了作者为自己父亲的最后一次"目送"。作者以自己为例，讽刺了当今社会中父母与孩子的渐行渐远，孩子对父母的漠不关心等现象。
这一切引发了我的思考，小时候依赖着父母的小孩片刻不想分离，长大后这一份依赖，却因独立、因成熟而变得不存在了；而当孩子也当上父母时，才知道要珍惜、去守护，而不是在这一次又一次地用“背影"离去过后，才想念年迈的父母，若是等到"最后一次目送"了，才后悔已经来不及了，父母与孩子之间，一直都是孩子长大，父母老去，慢慢地父母与孩子就没有了沟通，没有了交流，这使得这份亲情越来越淡、越来越淡，甚至让人视而不见。
也许父女母子、父子母女一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影中渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默的告诉你，不必追。
《目送》是一位伟大作家——龙应台姐姐写的。这本书写了父亲的逝去、母亲的衰老、儿子的成长及离去、还有朋友那深深的挂念、兄弟之间的“有福同享有难同当”；写了在人生道路上的失败和挫折，堕落和失足，生死和离别。深邃、沧桑、堕落、失去……
曾经她目送儿子上小学以及儿子的逐渐成长，她是都么舍不得啊！她目送着父亲的老去和父亲的逝去，她还是那么舍不得。但是，有些路啊，只能一个人走。亲人总是不能陪我们一辈子的，他们也会有老去和离去的。就像莎士比亚所说的：“再好的东西都有失去的一天。再深的记忆也有淡忘的一天。再爱的人，也有远走的一天。再美的梦也有苏醒的一天。该放弃的决不挽留。”意思是，不管你有再好的东西还是最宝贵的东西也会有失去它们的一天，所以我们要珍惜这一切。
小时候，我总是不珍惜拥有的，因为我觉得只要我开心就足够了。可是我错了，如果我们等到失去了才后悔的话，那我们永远都不会学会珍惜身边的一切，就更别说那宝贵的生命了。
先前我看过一本书——《天蓝色的彼岸》。这本书告诉我们的也是同一个道理：珍惜现在的一切，不要等失去了才后悔没有好好珍惜。《天蓝色的彼岸》中主人公因为和姐姐吵架而失去了生命，可等他死后在发现姐姐很爱他很爱他。
人世间有太多的美好和不满，可那又有什么用呢？同学们，这本书给了我们太多太多的人生启迪；珍惜亲情、生命，以及身边的一切。让我们沉静下来懂得做一个珍惜爱，理解生命的人吧！
有些路啊，真的只能自己一个人走。
这是一个关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也慢慢地变成了别人眼里的背影。
翻开《目送》，一本记录龙应台生活点滴的散文。她用优美的文字记录了自己作为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的种种困惑和小小的失落;记录了自己作为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己作为一个敏感细腻的女子在面朝大海、耳闻杜鹃时感受到的伤感和彷徨。她用最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处动人心弦的种种感悟。读起来，连呼吸也充满了与之共鸣的渴望。
她，拥有着不凡的骄傲和锐气，然而在汹涌的母爱面前，也心甘情愿地作出了让步。在浮华的万千世界中，她常常这样反思：“会不会你赢得了全世界，但你却失去了你的孩子?”因此，她辞去了文化局局长的官职，抛开了博士高官的耀眼光环，重归学者作家清新淡雅的朴素生活。素雅如她，淡然如她，她明白在虚浮和掌声过后，在繁华落尽之时，留下的也许只是一份永远无法弥补的遗憾。她用淳淳的真情，让孩子感受到温暖细腻的母爱;她的优雅知性，也使孩子拥有了作为一个独立的人理应得到的尊重和自由。
也许是随着岁月的增长，人的心也变得容易忧伤罢，曾经视若无睹的东西，不知不觉间也在心里烙下了深深的印迹。我们开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。所以，书中的一字一句仿佛踩在我们最柔软的心房上，让人流下暖暖的泪来。
人生是一趟旅程，每分每秒，我们的旅伴都可能在前方的转角消失。有的人懂得珍惜，能与亲爱的人相伴走完整个旅程;然而，有的人只顾着留意峭壁上那丛艳丽的花，等突然惊觉四下阒然无声时，却早已“山回路转不见君，雪上空留马行处”了。
在看完这本书后我思绪万千，我明白了在短暂的生命中最重要的是什么，那就是亲情。你与父母的关系不过意味着你将望着他的背影渐行渐远，每一次都牵动着你的心。
在第一篇散文中，儿子对母亲送别时的唠叨满不在乎，甚至抱怨母亲的唠叨，母亲就只能望着他的背影消失在人山人海。母亲那时多想他回望一眼，多想他回来给他一个拥抱，但他并没有。当我替他的母亲抱怨时，我突然想到我小时候的感受。小时候因为家里穷，父母为了我们的前途出去打工。小小的我并不明白他们的苦心，我只知道他们又要离开这儿了，撒娇不让他们走；不走是不可能的，他们丢下泪流满面的我，还是狠心地离开了。从此以后，不到长假我们都见不到面。那时我十分抱怨他们，我觉得别人都有父母的关爱，而我没有。随着我渐渐地长大，我逐渐明白：父母都是为了我好，他们正是因为爱我，才背井离乡。后来我才知道，妈妈常常走出我的视线后才流泪。
这本书不但写了亲情，还写了龙应台女士对人生苦短的看法。人生就如两本存折，一份在支出，一份在存入。支出的永远是时间，存入的便是我们的收获。在这短暂的人生中，我们要存入更多的收获，并让那些收获创造出更高的价值。
人生在世不能浪费时光，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。时光飞逝，我们更要珍惜每一段时光。在学习的年龄中，我们就该努力地，一心一意的地学习知识，不能浪费太多的时间在玩乐上。有的人问：为什么要学习？人不正是因为学习才变成高等动物吗？学习能让我们收获的更多，收获的越多长大做出的贡献就越多。为国家做贡献，为人类做贡献，这不就是我们每个人应该做的吗？
当父母离开我们，我们也要努力而快乐的成长。人生在世，不可能你走的每一步路都有人陪着你。是啊，有些路只能你自己一个人走，这就是成长，这就是人生！
《目送》这本书，龙应台用平实的词汇描述出母亲同时也是女儿在应对亲情时的无奈，同时又敢于直面生活带来的无奈。虽然文字朴实无华，但近乎诗句的意景写意，道出了她的人生哲学，有点像《论语》，用对话并且只用对话，只可是龙应台将对话换成了描述，平铺直叙的日常生活的描述。昨日有读者把龙应台与季羡林比较，我更提高到与孔子比较。
另外，我觉得龙应台的文字不太适合男性阅读，文字太过细腻。我注意到发言的女性产生共鸣的比较多，而男性发言比较少并且感受不深，我觉得这是因为龙应台是女的，这是必然的，我感觉散文是不是会分性别。
目送这篇文章主要指的是龙送儿子的离别之情，而看似深情的自我与冷漠的儿子构成了比较，深情的“目送”没有换来不舍的“回头”，1766。而作为女儿的她对待父母我个人认为要“更具人情味”得多，所以有了心理误差，我认为这是男女之间的“结构”不一样所造成的。儿子可能更喜欢对外界的探索、冒险，他已经迫不及待地出去看世界。男人更决绝，女人则多愁善感。
文章描述的龙应台就像此刻被人诟病的“直升机妈妈”，整天徘徊在儿子的头顶，其中还涵盖中西之间的文化冲突，所以作为龙应台来说包容的不仅仅包括男女之间的差别、父母与子女之间的差别外，并且还中西文化的差别，这就让龙作为跨国母亲付出更多努力。
这个假期，又陪女儿读了一本书，是她们老师推荐的台湾女作家龙应台的散文集。这是一部对亲情和周边人物感悟的散文集。特别喜欢她写的亲情，抒情真切含蓄，字字惊心，句句动人，以女人细腻的心感悟身边细腻的情。
《目送》是全书的首篇，描写的是目送孩子的成长，目送父亲的远去。古人云：四十不惑。人过四十，再读《目送》这类亲情散文，感触很多，其中很多句子都令我沉思良久，反复回味。特别是，《目送》中的――
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。”
人在生命的过程中，很多时候都是这样：欣慰中透着失落，平静中隐着哀痛，尤其对子女更是如此。
孩子小时候，对我们是那么依赖。记得第一次送女儿去幼儿园时，她是那么不情愿从我怀中下去，不肯撒开她紧搂着我脖子的小手。我硬硬地掰开她的小手，让她抹着眼泪，一步三回头地走进幼儿园。看着她瘦小的身影消失在门里，我的内心是那么地不舍。
现在女儿上初中了，每天早晨天不亮就要去上早自习。她胆子小，不敢下楼，我便在楼梯上趴着扶手目送她下楼，再从楼上的窗户里目送她骑车的身影消失在晨曦里，内心又是那么地不舍！
也许将来，女儿长大了，也会像龙应台的儿子一样，拒绝这样的目送。甚至在目送她时，我会连她消失前的回头一瞥也等不到。
那时的我也许也会像龙应台一样心痛、一样失落。可我仍在期盼这一刻。虽然明知孩子的长大也就意味着自己的老去，但仍会期盼；虽然明知孩子的独立会失去对父母的依恋，但仍然期盼！
再回想一下自己的背影是不是也曾给另一个人留下了同样的落寞？自己年轻的时候忙着去上学，去工作，无暇顾及的母亲，不也在目送着我吗？她的内心又该是多么的不舍！每每想起这些，无限的悔恨便充满心间，当时走的为什么那么急？为什么就不能回身给母亲一个拥抱？幸亏一切还来得及。
母亲今年六十六了，在为她祝寿时，我买了一个大蛋糕，母亲因为血糖高，一口没敢吃，可仍然格外兴奋地看着一大家子，尤其她的孙子及外孙们吃个热闹！母亲那笑眯眯、欣慰的表情定格在了我的眼里、心里。
《目送》所描写的都是人们经历的，总能引起我的共鸣。读的是作者的经历，脑海中浮现的却是我的女儿和我的父母的画面。读《目送》总有想流泪的感觉，为我们拥有的或已经远去的亲情。
我们的子女会长大，我们的父母也会老去。挽留不住的，是生命匆匆的脚步，能留下的只有记忆。读《目送》让我懂得了对于生命最好的态度不是挽留，而是珍惜；读《目送》让我明白，再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走。用现在来填补过去的空白，带着爱与释怀与生命和解，不再纠结过去曾经失去的，珍惜现在拥有的，减少将来遗憾的，这也许才是我们对待亲情应有的生命态度吧！
品读目送时，不知不觉地就会进入到文章中，随着作者的脚步感受人间的真情。她写的文章既有女儿般的柔情、细腻，可又不失坚强。读来就如同作者正守着一杯茗茶，与你徐徐道来生活中细小甚至微不足道，但是又无时无刻不触动你心弦的故事。亲情，友情……
文章第一个故事，是写作者送儿子去上学。可是如今儿子早已长大，思想也开始成熟。不再是那个若干年以前拉着妈妈的手，怯生生地用两颗纯洁的眼眸小心地试探着这个陌生世界的孩子了。而如今儿子也只是勉强忍受母亲的柔情，不再如同刚上小学时，一步三回头地不舍得望着母亲。在儿子过安检时，只给这个为他操劳了一生的母亲留下了他那清瘦的背影。
可当年，作者正值儿子这个年龄，让父亲送到学校时，也一样的最后留给父亲的仅是一个背影罢了。文章最后写到：不必追。这句简短但又富含着深意的一句话，如同一块硬物，触到了内心最柔软的地方。它是对生命成长的一种尊重，是对生命即将消逝的一种尊重。更是一种对待生命的高度理性。
母亲，这是一个再熟悉不过的字眼。是母亲陪着我们成长，包容我们的过错。也是母亲在我们最累的时候安慰，陪伴着我们。
作者的母亲已经老去，神志也开始不那么清楚，可是唯一不变的就是对儿女的爱。就好像她宁愿忘记自己是谁，也一定要记住儿女的面孔和名字。即使再心碌，也不要忘记回家看看。因为家里还有两个孤独的身影，正痴痴地等着你回家和他们说说话。老人只要儿女能在身边，还有什么可想的呢？
《目送》以最能打动人心的故事，走入我们的生活。给我们以人生的启迪。告诉我们要独立，要坚强。因为：有些路啊，只能一个人走。
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”
龙应台的文字，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影；“俯首甘为孺子牛”时，却温暖婉转，如风吹麦浪。《目送》写了父亲的逝，母亲的老，儿子的离；朋友的牵挂，兄弟的同行；失败与脆弱，失落与放手以及缠绵的不舍与绝然的虚无。整本书，是对时间的无言，对生命的目送。
有些路只能一个人走
“我慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他背影渐行渐远。”
书中与母亲隔洋通话的部分令我感动，母亲记忆力衰退记不起过去的事儿，龙应台便很用心地不让老人感到寂寞与悲伤。母亲略带撒娇地怪龙应台不回家探望她，龙应台安慰母亲，温柔地告诉她其实几天前才去看过她……“人老了都是这样吗？不断地缩小成一个点……”这样的问题，带着心疼与心酸，谁不会动容？
而这样一位母亲，却是向往美丽的女子：在六十五岁时突然去文了眉与眼线，七十岁还想去隆鼻。她多少次与龙应台站在梳妆镜前说：“女人，就是要漂亮。”
我想，这样一位爱美之人是值得尊敬的。她拥有一颗年轻的心，不将年龄当作放弃美丽的借口，如此勇敢地做自己所爱的，爱自己所做的。她摈弃世俗的旧观念，打破条条框框，伸手迎接属于自己的那份美好。
每个人都拥有那份美好，可惜多数人在车如流马如龙的世界匆匆过活，无暇回首流连风景。其实，那些花儿都不在心外，只是需要我们去努力发现而已。
沙上印、风中音、光中影
《卡夫卡》这篇散文写的是龙应台在卧室“对战”一条千足虫的经历，在这过程中作者的各种思想起伏让人惊叹，捉虫这种家常小事也被她描述得一波三折。当她拿起杀虫剂时，不禁同情这条无辜的虫子，不禁让我感受到作者细腻的心思。龙应台查找了这条虫子的详细信息，不禁感叹“这虫子还真有它自己的风情和生命呢”。当她敏锐的心捕捉到这一感动时，内心也一定是十分充实而圆满的吧。每种情景，每件事物出现在我们的生命中都是有原因的，去关注这些小事，去思考想象的时候，那生活的美好便在心中绽放了。
生活不是一辆直达终点的列车，应当享受过程而不是只追求目的。有多少人在忙碌中匆匆过完一生，回过头来却鲜有深刻的记忆。所以现在，慢下脚步，多留心客厅的角落，厨房的电灯；多留心妈妈的叮咛，外婆的饭菜；多留心一本书，一个微笑。用尽所有姿势，聆听世界的心跳。
沙上印，风中音，光中影，都是稍纵即逝的。但一瞬间的感动，却是无法磨灭的。每个人，怀着不同的情感来到“花”前，都会看到不一样的风姿，得到不一样的风情。
对于行路的我们而言，《目送》里的七十三篇散文，是深邃而美丽的，因为它字字句句都渗透着对生命的深切思考，对人生的深沉喟叹。华枝春满，悲欣交集。
当你来看此花时，世界都在改变着。
这是一本生死笔记：深邃，忧伤，美丽......
——题记
这本生死笔记的作者就是龙应台，龙应台是台湾著名文化人及公共知识分子，台湾地区著名作家，作品针砭时事，鞭辟入里。
龙应台的文字，当“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影一般；当“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转，仿佛是微风吹过一片金光灿灿的大麦田。
想必大家已经知道了，这就是以七十三篇散文的合集—《目送》，她写了父亲的亡，母亲的老，儿子的离和朋友的牵挂……这是一本记录她生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落；记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候；记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切；记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
我记得在《目送》一书中“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。”“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断的回头，而是选择了将背影送给他的妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗？还是他忘记了？他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动；他没有注意到，妈妈的眼神一点点的起希望然后又一点点的暗淡下来。
这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗？那个被告知“不必追”的那段小路吗？不，不止这些，还有父女，还有那个张望父亲背影的女儿……
生命的意义在于懂得放弃，什么因放弃？什么不可放弃？这是一个既简单又不易的意义……