今天，我看见一个怪模怪样的番薯，便津津有味地看了起来。
没有洗过的番薯灰紫灰紫的，好象被一层神秘的面纱蒙住了。它的形状活像一个大桃子。上面有一个一个的小孔，还有一道疤，组合成了排列奇怪的“五官”。这番薯表面坑坑洼洼，有“平原”、“盆地”、“高山”、“峡谷”，还有“环形山”呢！就像奇特的地貌。仔细一看，番薯的“脸上”还有一根根毛。哈哈，可像长了长长的汗毛哦！我发现每个番薯都有自己独特的造型，有的像土豆，有的像葫芦，有的像心脏。
洗过番薯之后，它那层神秘的面纱就被掀开了，样子更是一目了然。这清水如同颜料，冲洗干净后，它变成紫红紫红的啦！我还这番茄已经长出了一点点小芽。
妈妈问我：“你猜猜番薯刨去皮是什么颜色的？”“嘿嘿”我毫不犹豫地说：“肯定跟土豆一样吧！”当它的衣服被脱掉时，露出了黄黄的“皮肤”，真的跟土豆有点像。“其实番薯还有白色的，紫色的呢。”妈妈说。“啊？”我大叫：“太可怕了，这是外星生物吗？我再也不敢吃番薯了。
妈妈又问：“你再猜猜把它切开是才能样的？”“可能和苹果一样吧？”“咔”的一声，番薯被解剖了，它的`内部没有核！“咦？”我想了想，马上明白了：因为苹果是果实，番薯是根，所以它是没有核的。
熟的番薯是粉粉的，甜甜的，生的是什么味道的呢？这时不吃番薯的念头早就烟消云散了，“啊呜”一口，哈哈，原来生的番薯是脆脆的呀！
在一个番薯上我就明白了这么多知识，只要我们留心观察，得到的知识一定会更多更多！
吃着眼前的番薯干，我细细咀嚼出日渐淡去的儿时味道。
经过晾晒后，原本黄澄澄的番薯片便成了细长的一条条番薯干。它浑身黝黑，还满是皱纹，有的脸上还长了“雀斑”。它虽然奇丑无比，吃起来还黏牙，但它是我的最爱。在寒冷的冬夜里，一家人围着电视，吃着自家晒的番薯干，唠着家常，嘻嘻笑笑，这何尝不是一种幸福。
爷爷晒的番薯干，这绝对算得上我童年最爱吃的小零嘴。小时候，因为我喜欢吃番薯干，爷爷便特意在山上开辟了一片田来种番薯。等到秋天番薯丰收了，他总会先挑出最好的一批番薯，切成一片片整整齐齐亮晶晶地排在竹筛中，放在家门口晒。他每天就坐在竹筛旁不远，防止苍蝇等虫子靠近，当然也包括我这只贪吃虫。每次我乘机一偷吃，爷爷就会立刻赶来将我逮个现形。
他装作生气的样子，一边耐心将我因拿番薯干而弄得又脏又黏的小手擦干净，一边对我嗔道：“你这个贪吃虫，还没晒好呢，怎么这么心急。”说完却又在竹筛中拣出几个已经晒好的番薯干，将上面的灰尘吹干净后，塞到我的嘴里。我总是含着满嘴的番薯干傻乎乎地笑着。等番薯干晒好后，爷爷又会拣出较好的装在皱巴巴的塑料袋中。那些番薯干被五颜六色的旧塑料袋里三层外三层包得严严实实地递到我手里。
渐渐地爷爷老了，那片番薯地也就荒芜了。我与爷爷也分开住了。我在逐渐成长，但我与爷爷及他的番薯干却渐行渐远了。
近年来，番薯干摇身一变成了高大上的土特产，成了送人的.礼品，包装一个比一个精美，它们的味道也发生了改变。前几日我嘴又馋了，便让母亲买了盒超市中包装精致的番薯干来解馋。结果却馋瘾没解，反倒对儿时爷爷晒的番薯干更加怀念了。只想说：儿时的番薯干，你别走。
我爱吃番薯干，不仅仅是因为它甜、好吃，更是因为这其中包含着爷爷对我深深的爱。
马上就要到祖国妈妈的生日—国庆节了，为了度过一个有意义的节日，今天我们去挖番薯和花生，上午我们分成4个小队挖番薯比赛。我们拿着锄头出发了，来到番薯地，把番薯根部的土扒开就可以看到番薯了，有时候我们小队同学还会挖到许多小动物，比如很大的蜘蛛，还有很多小蚂蚁，最好玩的是土里还有很大很肥的虫子，把我吓了一跳。大家都很认真的在挖番薯，最后我们队挖了一袋子满满的。回来后大家都在比，看哪个队挖番薯最多，还比了哪个队番薯最大最肥。中午我们去吃饭，老师要我们自己去打饭，还说要吃干净，不要浪费。吃完饭后休息了一会儿老师带我们去挖花生，它长在土里，还有许多草在花生上面，我们又拎着小锄头挖呀挖，好不容易挖出一个，竟然是空的，气死我了，还好有爸爸以及叔叔阿姨们帮忙，才挖了这么多，不然可能一个都没有，我们挖了许多花生满载而归！终于到了我最期待的一刻，我们要去看小动物了！我们先看了小白兔，它在一个很可爱的小屋里津津有味的吃着胡萝卜，我们又去看小羊，大家都拿了许多青草去喂小羊，我们争先恐后往前挤，谁也不让谁，后来老师让我们排队，一个一个来，喂完了小羊，我们又去看天鹅，哪知天鹅看见我们全都往一个方向跑，我们追着天鹅玩得不亦乐乎，老师对我们说别去赶天鹅，弄急了它们会啄你的。依依不舍的看完天鹅我们又去看公鸡，那群公鸡就喔喔叫地逃开了，它们逃得样子真好笑又好玩。
今天的活动虽然很累，特别是挖番薯和花生，我们好多同学的`手掌心都起了水泡，但是我们心里特别开心，因为我们学会了一项本领，认识了很多的动物和植物，也终于知道为什么爸爸妈妈还有老师总是对我们说要珍惜粮食，不能浪费，劳动的果实是多么的来之不易啊！
今天阳光明媚、风和日丽，我和安安哥哥、波波哥哥和芝麻妹妹一起去乡下挖番薯。
来到乡下，我们就像一群快乐的小鸟在田地里撒欢。我们向番薯田奔去，不一会儿，碧绿碧绿的番薯田就出现在我眼前。走近一看，一条条茎上长满了叶子，茎叶爬得满地都是。咦！可是番薯在哪里呢？芝麻妹妹的爷爷告诉我，番薯是长在土里的。于是，我找了一根木棍吭哧吭哧地挖了起来。
突然，我和芝麻妹妹跳了起来，因为安安哥哥把一条大蚯蚓扔到了我们身上，我们俩吓得不停地抖衣服。没过多久我又跳了起来，一条蜈蚣从我脚下的泥土里钻了出来。我连忙抓起棍子使劲打向蜈蚣。蜈蚣的尾巴断了，可身子还在不停地扭动。番薯还没挖到，土地里的小动物们先出来跟我打了一个“特别”的招呼。
地下真的长了番薯吗？我怎么连一个番薯的影子也没看到。也许是我的`工具不行，我又去找了一块比较大的瓦片来挖，学着安安哥哥的样子，一只手拿瓦片用力铲泥土，另一只手把泥土扒开。挖呀挖，黑黑的泥土里出现了一丝红褐色，“我看到番薯了！”我激动地大声喊起来。可是，番薯像个害羞的小朋友，把自己的脸一直深深埋藏在泥土里，我怎么都挖不起来。爷爷告诉我要用锄头来挖，于是，他拿起锄头用力地挖了起来。
一会儿功夫，爷爷脚下的泥土里，钻出了一只只红红的番薯，可爱的番薯们正躺在地上等着我们去捡呢！我们小心地把番薯拿起来，轻轻地弄掉它们身上的泥土，把它们堆在一起，足足有一座小山那么高呢！
挖番薯可真有趣呀！
路过街头，听到“烤番薯”的此起彼落的叫卖声，那段埋藏心底的童年苦涩如雨天老屋檐淌着的串串细流，击着地面的.积水溅起的，不知是辛酸还是温馨。
番薯是我儿时的主要食粮。日日咽着那些不知其味的番薯，我常常闹着不肯吃。回到厨房望着反扣着的黑漆漆的煲底，在家人痛苦的脸色下，啼哭着拿起番薯，如填鸭子般咽着。与伙伴放牛时，偷土豆、花生、芋头来偎，但却从不“光顾”番薯地。母亲常常摸着我的头，指着县城的方向，说:“你长大了读好书，进到城里就不用吃番薯了。”所以我一直都很用功读书。
四爹在外地当一个不小的干部，每年回家一次都带回十几斤米，最多一次是廿一斤三两。四爹回来是家中的一件大事，他到家的那天，家里人人喜气洋洋。记得就连细姑姑出嫁，大家也没有这般的笑容。四爹走时，也总带走一袋番薯。我间阿婆，她湿着眼说，四爹把自己的口粮省下捎回来，只有再带些番薯去吃了。我很不明白，为什么四爹当了干部还像我们一样熬日子。
随着家境渐好，番薯慢慢地从饭桌上消失了，一年难得吃上几次，其中的意义也已不同，是当作美食来“换换口味”的，正如出生在城里的少男少女，围在街边烤番薯炉大吃特吃一般，眼里流露着欣喜的光芒。
现在番薯和它的叶子已身价百倍，被作为一道名贵的菜在酒楼出现，并美其名日“翠叶黄金片”。多人开着小汽车，特意到酒楼去品尝，那种神态仿佛是在吃人参果，延年益寿哩!
唉!不知四爹他们还吃番薯不?但愿不要在酒楼上细嚼慢咽。
看，照片上那半蹲着身子，双手紧握镰刀，在专心致志挖番薯的小女孩，就是我。虽然已经过去了两年，但挖番薯的情境仍时时在我脑海里浮现。
那个周末，外公打电话给我，说番薯成熟了，我们一家人火速前往。一走进菜园，满眼丰收的景象印入眼帘。黄澄澄的玉米冲着我眨眼睛，紫莹莹的茄子朝我招手，红通通的辣椒呢？它一看见我，就羞得满脸通红。还有绿绿的青菜……咦，番薯在哪儿呢？莫非它长腿跑了？一听我这话，大伙儿都捧腹大笑起来。一旁的妈妈拍了拍我的小脑袋，笑着说：“傻孩子，番薯是藏在土里的.呀！”是呀，我怎么把这常识给忘掉了呢？我也不好意思地跟着笑了。
笑归笑，干正事要紧。我从外公手里接过一把镰刀，迫不及待地开挖了。嘿哟，嘿哟，挖番薯，我边哼边挖。还别说，挖番薯真是个体力活，没挖一会儿，我就大汗淋漓，累得直不起腰来。突然，我的镰刀被什么东西拉住了。扒开泥土一看，天哪！一块大大的、红红的番薯，就这样被我的镰刀弄伤了。
外公闻讯赶来，耐心地给我指导：“孩子，挖番薯可不是一件容易活。你刚才太心急了。心急吃不了热豆腐！你要这样做，先把上边的番薯藤割掉，判断番薯的位置。再从最外边慢慢地往里刨土。这样，番薯就会完好无损地挖出来了。”我这才恍然大悟，原来挖番薯还有这么多窍门啊。
按照外公的方法，我终于挖出了一块完好无损的大番薯。看着完美的劳动成果，我的心里乐开了花，挖番薯的劲头也更足了。不一会儿，我就挖出了一大堆。
突然，妈妈拿出手机，对我喊：“来，拍一张！”还没等我回过神，便“咔嚓”一声拍了照。于是，那一瞬间，就被记录下来了。
我看见了妈妈拿着一块“黑炭”正要往嘴里送，急忙喊道：“别吃！”妈妈把这“黑炭”往我鼻子底下一晃，我闻到了好浓香的番薯味，我喊道：“我也烤个番薯吃吃。”
我往灶头那边看了看，还有余火，立马添了一把柴，火苗立刻蹿了起来，我顺势扔进了一个番薯。心里想着这么旺的火，马上就烤熟了。妈妈过来，我得意洋洋地说：“我已经在烤番薯了，过不了几分钟，你就可以吃上番薯了！”妈妈听完，大笑说：“你这番薯完了。”“怎么可能？“你把番薯夹出来看看。”我把番薯夹了出来，用火棍戳了一下蕃薯，番薯连皮带肉都一层层剥落了，我问妈妈：“哎，这是怎么回事？”“火过了，都烧成炭了，烤番薯，其实不是用旺火烤而是用余火烤。”哦，原来如此。
我们等旺火烧尽后用火棍挖了一个坑，把一个个番薯“埋”进坑里，再用燃尽的带着红彤彤的木炭给番薯们搭了一个窝。老妈对我说，过两个小时后再过来。可这期间我总是想着我的番薯，过了10分钟，趁着老妈不注意，溜到灶头旁拿着火棍夹了一个番薯出来，用火棍轻轻地戳了一下，呀，怎么还是硬邦邦的？没熟！只能又偷偷地把番薯放回原处。过了不多久，我又按耐不住，往灶头里瞧，好像瞧多了就能把番薯瞧熟了一样！
好不容易熬过了两个小时，我迫不及待地扒开木炭，把番薯一个个夹出来。我不禁疑惑，这不是跟我第1次烤的番薯一样吗？不会又碳化了吧？边上的老妈早已拿起一个番薯，一分为二，津津有味地在吃了，边吃边说：“你刚才用大火烧，不烤成碳化才怪。烤番薯其实是用余火煨熟的，所以煨熟的'时间也比较长。心急是吃不了这外焦里嫩、金灿灿的番薯的。”我也拿起了一个大番薯闻了闻，好香啊，然后美滋滋地啃了起来！
烤番薯这件事告诉了我做事除了需要技巧，还需要耐心。
一入冬，我们村到处都弥漫着番薯的香味。番薯在冬天会被村里的“酿酒大师”酿成酒，而我的爷爷奶奶可是大师中的大师。
洗好番薯，奶奶的拿手活来了——切番薯。别看奶奶年纪大了，但是身手可比老妈还敏捷。只见她拿起刀风速一样切向番薯，在奶奶的“霹雳无影刀”下，一大堆番薯切好了，这些番薯块堆成了小山。
爷爷用砖头砌好灶头，接下来闪亮登场的就是我家那口每年出场一次的巨无霸大铁锅。爸爸和爷爷两人合力才把大锅放在灶头上，奶奶一鼓脑地把番薯倒进锅里，还在上面包裹着一层塑料薄膜，这是为了防止热气逃走。锅下燃烧着熊熊大火，过了好长时间，一阵阵白气终于争先恐后地往外冲，番薯的香味也随之弥漫在空气里。
最有趣的环节来了，那就是把番薯块变成番薯泥。我们家用的是最古老的方式——踩。只见爷爷奶奶全副武装，他们身穿围裙，脚踏雨鞋，开启了狂踩模式。那些番薯块慢慢地在爷爷奶奶的脚下变成了番薯泥。当它们变成番薯泥以后，还要在上面撒上酒曲和米糠，这样他们才能发酵。
踩好的番薯泥被倒入了一个大缸里，奶奶还在缸的周围包了一层棉花呢，原来是怕把他们冻着，它们就要这样捂一个月左右。不要以为在等待发酵的.一个月里可以闲着没事儿干，爷爷可是要经常用一把大铲子翻动番薯泥。
一个月后，把这些发酵好的番薯泥放入蒸馏器里提取酒。一开始，酒一滴一滴地从管子里流出来，突然，那些清澈而透明的酒水从管子里涌了出来。爷爷，在一旁笑嘻嘻地看着，满脸的幸福。
我忍不住用手蘸了一下，舔了舔，味道辣极了。可是爷爷却大口大口地喝，边喝边说：“今年的番薯酒不错！”
想尝尝爷爷酿的番薯酒吗？那就赶紧来我家做客吧！