第一天
吃过晚饭，妈妈就开始剥蒜瓣。啊！要种蒜苗了，我非常高兴。妈妈选了一些白胖胖的大蒜瓣作种，我在旁边帮着妈妈选种。
选好种，妈妈拿来一个空盘子，把选好的蒜种一个紧挨一个摆在盘子里，然后浇上了水。我心想：“蒜瓣的头光秃秃的，不用土，只浇水，它们能长出蒜苗来吗？”
第三天
刚过了两天，蒜瓣的顶端就裂开了，露出了一点浅绿色的芽儿，像小鸡从蛋壳里刚伸出来的小嘴，用手一摸，软乎乎的。再看它们的根部，已长出了一些短短的须根，立在盘子里。我害怕蒜瓣倒了，就把它们一个一个往下按。
妈妈看见了，说：“小傻瓜，别按了，会把它们弄死的。”
我忙问：“那怎么办？它们容易倒啊。”
妈妈笑着说：“过几天，根长长了，就不会倒了。”
听了妈妈的话，我放心了。我又想到第一天的问题，就问妈妈。
她说：“蒜瓣本身就有养料，只要温度适当，有充分的阳光、空气，没有土照样生长。”
噢，原来是这样，我心中的谜解开了。
第五天
转眼间，蒜苗长到一厘米高了，须根像细线似地缠绕在盘子里。在这些蒜苗中，有一棵长得又高又壮，像“穆铁柱”，我就给它点了个红点，算是鼓励；有一棵长得最矮的，我给它点了一个蓝点，希望它努力赶上。
今天，蒜苗上出了小瓣，我以为它病了。妈妈说：“那是分叶呢。”我才知道是一场虚惊。
第十天
蒜苗长得很快，我每天好像都听到它们“刷刷刷”向上长的声音。那白玉般的茎，碧绿的叶子，拥在一起，活像一片齐刷刷的小竹林。那长长的须根都牢牢地立在盘子上，纵横交错，紧紧地交织在一起，就是用手扯也扯不开了。
第十四天
蒜苗已经长到半尺多长了。妈妈说：“可以吃了，再不吃就老了。”
妈妈剪蒜苗的时候，故意留下了一厘米，为的是让它继续长。
吃着自己种的蒜苗，我的心里甜丝丝的。
老师点评：结构不完整，语言平淡。
春日百花齐放，夏日浓浓绿荫。秋日硕果累累，唯独冬日死寂。
严冬之际，万籁俱寂。天空阴沉，气温寒冷。昔日繁华街道，少有人在。昔日青葱树木，枯叶凋零。冬日，肃杀！
寒冬之时，竟有坚韧者，屹立不倒。是谁？松柏？不！蒜苗！蒜苗傲然立于寒冬，经冬之严寒，历风之狂刮。茎直，直指天空。根深，入土三分。有松柏之青葱，梅花之傲骨。
初冬刚至，天女散花。纷纷扬扬，飘飘洒洒。风与雪同步，雪与风共舞。十分寒冷！街道冻结，楼房凝固，好肃杀！花儿凋谢，树木凋零。曾经姹紫嫣红，今日枯枝败叶；昔日郁郁葱葱，今日全身冰封。唉！世事无常，红颜薄命！
看！蒜苗巍然不动，屹立不倒。凭借瘦弱身躯，抵御狂风暴雪。鹅毛大雪来临，刺骨寒风随后。风如兵，雪如剑。狂风如千军万马，暴雪如万箭齐发。蒜苗左摇右晃，遭受摧残。风卷雪花，欲卷寸茎之苗；雪冻狂风，欲冻青葱之苗。蒜苗顽强不屈，依然挺立。茎仍绿，点缀一片雪白；根仍深，独守一方瘠土……
待春暖花开，万物复苏时，蒜苗默默无闻。蒜苗不高，长约几寸；蒜苗不美，无光无彩。但风雪中傲然者极少！蒜苗之美，美在其心，在其内涵。繁华中不显摆，逆境中不屈服。蒜苗有平凡中之绝美，美过姹紫嫣红，美过青翠欲滴。
我顿悟：外貌之美，如流星焰火，转瞬即逝；内心之美，如青山绿水，永存不衰。貌美只能观赏赞叹，心美值得品味感悟。傲哉蒜苗，立于风雪之中，永不屈服；美哉蒜苗，挺于逆境之中，蓬勃向上！
初冬时节，我把洁白的蒜瓣种在装满肥沃土壤的花盆里，盼望着蒜瓣早日长成大蒜。
两天后，湿润的土壤开裂了浅浅的沟纹。我想，这肯定是蒜瓣在土壤里有些寂寞了，想把小脑袋探出来，欣赏美丽的自然风光呢。每天放学后我都按时到阳台上仔细观察土壤的变化。终于有一天，从土壤里钻出一排排、一行行、颜色浅浅的、嫩嫩的小蒜苗，我又激动又高兴，从此我坚持每天给蒜苗浇水、施肥。又过了些日子，我可爱的小蒜苗长高了，他高高的身材，细细的骨骼，身披着淡绿色的上衣，脚穿着粉红色的雨靴在风中站立着，像一些身穿迷彩服的士兵随时接受检阅一样。
冬去春来，小蒜苗像脱了棉衣的孩子一样在春风里尽情的生长，身材长高了，蒜叶长宽了，有些蒜苗长的直不起腰杆。我这时想到，本来一个精神抖擞的哨兵，怎么长成一位害羞的小姑娘呢？
我拔出一颗蒜苗发现，洁白的蒜瓣不见了，蒜苗下面是一个圆圆的小疙瘩，下面长了许许多多像胡子一样的根须。妈妈说这是蒜苗的根，它深深的扎在土壤里，为蒜苗的生长提供营养和水分。
夏天到了，蒜苗慢慢变黄了，土壤裂开了，长成了一头大蒜。