夜色里，一列火车隆隆地从我心头开过。在深夜漆黑幽深的隧洞里迎面开来，在黎明寒冷空旷的野外中呼啸而去。
我希望它开快一点，再快一点。
七月的天热得人难耐，热得花儿都像霜打了的茄子，提不起精神。
那小小的诊疗室，几乎没什么家具，雪白的床单一尘不染，窗帘半卷着，可以看见外头窄窄的院落。
李奶奶坐在老风扇前，目光落到手中的针线上。她愣了愣神，继而轻叹口气，最终又悄无声息地以娴熟的手法绕起了毛线。
我去看她时，她正安静地倚在窗边，反复地摩娑着织了一半的毛衣。
我没有打扰她。
她自顾自地念叨着，絮言絮语。我不大听得清，隐约有“回家”之类的字眼。
我并没有多问。
她倏忽间注意到了我，招呼我坐下，问我要不要学着织毛衣。看着那繁琐冗长的过程，我摇了摇头。
那天，是七月的起点，也是记忆的起点。李奶奶的笑容泛滥在我脑海里，挥之不去。
我每天都会路过那小小的诊疗室，无一例外，李奶奶都坐在窗边，织着毛衣。她的表情微妙，偶尔看着手中的线，嘴角会绽放出一丝笑。偶尔，她的嘴角又嚅动着，自顾自地念叨，絮言絮语。我听不清，但我可以辨认，她的言语中，藏着“回家”。
我再次轻推诊疗室的门，李奶奶坐在老位置，手中是近乎要完工的毛衣。
“奶奶，这毛衣是织给谁的呀？”
李奶奶笑了，带着一脸的甜蜜：“孙子，他们一号打电话来，说过几天来看我。”
“他们要回家了。”
“他们一家在北方，那边冷，我要多织几件毛衣给孙子。”
李奶奶忽然不作声了，从身后的袋子里拿出好几件织好的毛衣，她沮丧起来。
“他们怎么还不回家呀。”
那天，是七月的终点，也是记忆的终点。患有轻微脑痿缩的李奶奶走了，她抱着她的毛衣，揣着儿女每个月寄回来的钱，踏上了去北方的火车。
夜色里，没有人再见过她，也没有人知道，她是否回到了她梦寐以求的家。
愿远行人都看见最美的风景，归来者都等到最暖的灯火。
又一次停在了诊疗室门口。
窗边空荡荡的，什么也没有。
我忽然很想学一学织毛衣。