或许有些人从出生起，只是纯粹地作为一个“人”的个体存活于世，直至度过这短暂的一生。浑浑噩噩，庸庸碌碌，不明不白地活着，跟随大众的步伐前行后退，足尖从未着地；不明不白地死去，顺应自然的秩序骤然离世，灵魂苍白虚浮。终此一生，很少有人能真正做到对自我的直面剖析，即研究“我”这一个体与他人的社会联系——亲子、兄弟、朋友、陌生人等等——以及对虚无概念的物质化描述，例如生与死、得与失、新生与永诀，失散与重逢。龙应台，在她的《目送》中，直面地剖析了她所走过的人生。
目送，落笔成书时，龙应台已行过半生的路途。近半生侍养于父母膝前的子，近二十年垂髫稚童面前的母，一路走来她目送着世间种种，用文字，写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
那年，父亲的离去，意味着失去了那双牵引自己前行的手，意味着照片仅余黑白二色，意味着那从哪里来的灵魂便要归哪里去。闪电劈开漆黑的幕布，于命运的狭缝中，龙应台窥视到生死的`无果。她开始求索生死大问，探求“生死”这一永恒的辨题。意识到人生如同暗夜行山路的这时，她已过半百。
“雨儿？我只有一个雨儿”“雨儿？我只有一个雨儿啊，你现在在哪里？”
某个有着慵懒阳光的午后醒来，八十多岁的人儿又变成了当年轻倚窗棂，浅嗅青梅的女子，门前是熟悉的树与河流，自己正要去佃农那收租，忙起身下床，路过妆镜，那皱纹遍布的面庞，青筋暴露的手不由让她迷惑。只知道唤着“雨儿，雨儿……”熟悉又陌生。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有……”
龙应台应市长邀请，出任首任文化局局长，她离开时，孩子尚幼，而当她卸甲归田之时，孩子已长成大人的模样，唤的依旧是“妈妈”，却少了几分亲近。或许会遗憾吧，错过了孩子成长的十年。犹记婴儿时水清见底的欢快眼睛，而如今注视她的眼神却深邃不露。
我们作为“人”这一个体，在人生的路途上前行，有先行者，有跟随者，亦有与自己携手同行的友人相伴。我们一生都在进行一项漫长而浩大的仪式——目送。目送生与死的更相交替，目送失散与重逢的悲欢喜怒，目送缠绵不舍与绝然的虚无。“目送”使我们真实意识到自己的无知，从一无所有两手空空到若有所思顿然醒悟，这一过程充满温情与残酷，使我们不得不面对不愿承认、不愿直视，但必定发生及存在的现实。挣扎，反抗，最终与时光达成和解，塑造成一个真真正正的“人”的个体。
“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”是的，这世间太多事实总以温和的语言粉饰太平，让它看起来不是太过残酷。目送前行者的老去，日益佝偻的萧条身影；目送同行者的远行，猝不及防的挥手告别；目送跟随者的成长，自信的姿态不曾犹疑；目送自己，依旧是与生俱来的愚钝，依旧是不畏前路的初衷。我们的人生不抵冥灵的半个春秋，又如战国枭雄织田信长的辞世诗中所言：“天下之内，岂有长生不灭者？”。时间久了，便明白了，没有什么苦痛是咽不下去的，没有什么欢乐是永久长存的，没有什么悲恸是无法抚慰的，亦没有人离了谁就活不下去。“目送”——贯穿一生的仪式，使“人”真切感受到了“活着”的含义。
不只认识到自己的渺小与注定的独立，“目送”揭开了我执意蒙蔽双眼的一角轻纱——认识到“人”的不完美。这历经亿万年爬上金字塔塔尖的物种因为智慧，有着无法摆脱的劣根性，同时也有着会随时间流逝而变更的本性。没有人回望自己的一生会完完全全地满足，这种不满足使之衍生出欲望与野心，促使其向更高处攀登。即使劣根性的存在使“人”的存在显得有所残缺，但又有谁会断言否定这种不完美呢？正是由于“人”的不完美，才会彰显“活着”的含义与价值，我这样认为。
“人”的出生并不意味他活着，只有他真正剖析自己的存在并有所了悟，才能称之为“活着”；“人”的死亡并不意味他已离去，只有与他相关的所有痕迹均被抹去，才能称之为“死亡”。贯穿“活着”与“死亡”的“目送”，是项漫长而浩大的仪式，纵使如今我尚愚钝无知，但将持一腔孤勇一生目送，自始吾生，终至死亡。
没有华丽的词藻修饰，仅仅用一种诉说的语调，平淡朴实。《目送》没有跌宕起伏的故事，全文满含温情，字里行间却又总是带着那份伤感，酸楚与懊悔。
短短七十三篇文章，勾勒出一幅一幅的影像，书写了父亲的逝去，母亲的衰老，儿子的离去，朋友的牵挂以及兄弟的携手，自己的失败，脆弱和无奈。
步入中年的作者，拥有着年轻时所梦想的一切，但后知后觉地发现了父亲早已逝去，母亲早已老去，自己的'孩子已不需要自己的庇护，朋友也渐渐散去，兄弟姐妹已有自己的人生路，在大家眼中那位幸福的龙应台却无法挽留这一切，只能像文题一样目送了。
背影——送别，长辈的不舍，晚辈的无所谓，这不正是我所经历的吗？每年的春节，我都会去看望爷爷奶奶以及许多长辈，短短几日的留宿便离开。每次离开，爷爷总是不舍地目送我们，奶奶总是不停地叨语，不知从何时开始，我对这一些早已淡然。我似乎从来不曾感受到离开时的伤感，不曾在意这种分别，总以为来年还会再见，貌似这短暂的聚会，不过是我在外面留宿几日罢了。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影告诉你：‘不用追。’背影告诉了三个字-----‘不用追’。”我们在青春年少留给父母的总是背影，是父母的牵挂。我们用自己的方式证明着自己在成长，我们用自己的叛逆带给父母伤害。哪一天，我们真该回头望一眼！哪一天，我们在转角回眸一笑！
“时间的不断流逝，从幼年到老年，从出生到入死，人的一生历程只有自己来走，这其中的酸楚只有自己来尝，这其中的感情只有自己来感动，这其中的眼泪只有自己来掉，人生苦短，最宝贵的就是那份真挚的感情，一时的不在意，换来的亦可能是亲人的逝去而造成永远的遗憾。”一时的不在意，换来的亦可能是亲人的逝去而造成永远的遗憾？一时的不在意，换来的亦可能是亲人的逝去而造成永远的遗憾！
我的灵魂仿佛经受了一次洗礼。放下《目送》，平息了心情，硬生生地将眼泪逼回，拨出了那埋藏在记忆深处的号码，“喂，奶奶??”
这是一本深情笔记，深邃，忧伤，美丽。
龙应台的散文，似是一场经久不散的季候风，席卷了我的心。回忆总是撕扯年华，悲伤亦是染指流年。年少轻狂的我们，总是习惯于棱角鲜明地抵触着父母的爱，恍然如融雪时的河流，冰块相互碰撞着，发出钝钝的声响。唯有将那棱角磨平了，才能真正懂得，那龙应台所讲的所为父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影，渐行渐远……这个时候，你才能真正变得成熟。
多少感情，总是“因为懂得，所以慈悲”。以前年少轻狂，总是认为世界不公平，甚至一切都不能原谅，个人的'感情潮湿了虚无世界里愈加虚无的心灵。等细致地读完了《目送》，我才清晰地认识到：的确，有些事啊，只能一个人做；有些关口，只能一个人闯；有些路啊，只能一个人走。只有当一个人能够独立地学会一个人走，一个人停，一个人哭，一个人笑时，才能发现真心，才能懂得真爱。
突然想起一篇微小说：小时候，母亲总是牵着她的小手，一起散步；长大后为了梦想，她越发忙碌；一天饭后，母亲问道：“今天一起散步吧？”她摇了摇头，母亲轻叹离去。三个月后，母亲病逝；看着黑白照片里的母亲，她哭道：“妈，我们去散步吧。”那些离散的岁月，永远无法重新回到自己身边，那暗淡的韶光，却会久久缠绕心田。树欲静而风不止，子欲养而亲不待！这是《目送》带给我们的回望。
我们都是买了单程车票的旅人，再也不可能搭上回程的旅车。时间的的确确是最后的法官啊，那些留在底片上的样子，从黑夜到白日的转变将时间记录在了幻影里。面对岁月的流逝，父母的老去，我们作为子女的，也要像父母目送儿女一样，回馈父母啊。正如龙应台所言，做父母也是存在“有效期限”的，做子女更是如此。
“你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”这是《目送》里的一句话。
这学期，我读了《目送》这本书，作者是龙应台。书中一共包含七十多篇散文。分别写了父亲的逝世、母亲的年迈、儿子的别离、朋友的牵挂，兄弟的携手共行；写了人生的失败和脆弱、失落和放手；写了对亲情的缠绵不舍和绝然的虚无……
这本书中，令我感触最深的还是第三章——《冬，一九一八》这篇文章。该文是在父亲逝世不久后写的。作者主要用第一人称的方式述说了父亲的坚强、好学、仁爱处人、忠诚处事的品质。文章最后一句“文字，彻底被你删掉”，深深表露出了作者对父亲的思念、敬爱，而父亲人已逝去，就像删掉的文字一般，永远不会再回来了。整篇文章富有情感，蕴含哲理，令人不禁流连在作者的文字中一遍遍地细细品味。
作者在文章中写到：“我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一叠微薄的钱给了比他更窘迫的.朋友。”看到这句话，让我想起了身边的一件小事。还记得在六年级的一次美术课上，一名A同学忘记带画纸，只好找班上的同学借。很多同学都只带了一张画纸，其中有位B同学刚好带了很多画纸，于是A同学就去找B同学借，但B同学却把嘴一撅，摇了摇头，冷漠地拒绝了。A同学非常着急，怎么办？借不到画纸就不能在下课前完成老师布置的作业。同学们都埋头在纸上沙沙地画着，而他只能坐在座位上，手足无措地焦急中。这时，另一名同学从身后传给他一张画纸，轻声说：“我今天刚好多带了一张画纸，你先用吧。”A同学万分感激，连连道谢。在同学的帮助下，A同学顺利地完成了美术课的作业。这件事让我想到，如果在日常生活中，连借一张画纸这样的举手这劳都不愿意帮助，那又怎么可能在紧要关头帮助别人，伸出援助之手呢？
文章中父亲仁爱处人的品质再一次深深地打动了我，影响了我。我们要怀有仁爱之心，做一个乐于助人的人，这种仁爱之心不仅要体现在紧要关头，而更多地是要体现在生活中的一些日常小事中。
浅浅的阳光里，树荫下，一本浅绿色的书侧卧着-《目送》。翻开这古老泛黄的书页，我却能感受到生命的力量。
这本书主要描写了龙应台在人生的道路上，目送着逐渐长大的儿子与业已辞世的父亲曾经那渐行渐远的背影。儿子长大了，展翅高飞，不再回头；父亲年迈了，长辞人世，音容不再。是的'，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”，不正说明了这个道理吗？
或许，从依恋到陌生，中间有许多爱挣扎的痕迹，到最终，缘分会淡去，隔阂会增多，爱的波澜也仿佛平息。
但是，爱却从不改昔日的炽热。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”只要我们珍惜当下，珍惜难能可贵的爱，爱会日益稀薄吗？
我不禁伏案沉思。回想着，儿时的我曾牵着母亲的手去上幼儿园，依恋无助仿如暴风雨中的一叶扁舟。每个清晨的校门口，我在泪眼朦胧中目送着母亲仓皇逃离，望着她的背影久久不肯离去，熬过了一天又是一天。而今，我上初中了，也离家了，地点不变——校门口，人也不变，仅仅只是一个变高了，另一个变苍老了。记得某个台风天的前夜，天气骤冷，母亲来为我送衣。细雨绵绵中，对着母亲关切的眼神，我敷衍一番后便跑回教室，仓促回到座位上，正庆幸铃声比我慢时，内心却多了一丝不安。我跑进走廊，趴在栏杆上，透过雨帘，依稀看见母亲仍伫立在校门口，一动不动呆滞着。那一刻，我想任性地去拥抱母亲，我想像小时候那般嚎啕大哭，却是不可能的了。年龄似乎限制了一切，上帝却不知道，它唯独限制不了爱。我恍然间发觉，在日复一日连轴转的学习中，爱被我搁置一旁，如宝珠蒙尘。我想冲出校门，再与母亲说上几句，上课铃响了……
花开花落总有时，或许，正如《目送》中所说的，爱也许会慢慢淡却，渐渐疏远，那我愿一颗初心，在感恩中珍惜爱，保鲜爱。而《目送》这本书，将一直陪伴着我，度过寒冬酷暑，品悟人生别离。
一直以来，我对失败这个词都有一种厌恶，也有些害怕失败。可是就在今天，有一篇却告诉我人生的修行是失败。于是，感到惊讶的同时，我也陷入了深深的疑惑之中，慢慢的，对失败的认识也发生了改变。
那篇是《目送》里的七十三篇散文里的一篇，题目叫作《跌倒‐‐寄》（有可能是作者的朋友之类的）主要讲了作者由一个十五岁的学生的自杀，再到对的安慰、鼓舞、亦或者是开导（我估计那时肯定刚刚经历过一次失败），告诉和读者：失败，往往是人生的修行，跌倒过的人，更深刻、更真诚。
失败，是每个人都会有的。一个人不可能不失败，它是我们每个人必定经历的考验，不然，又怎能叫做人生的修行？但是，我们可以少失败，因为人们只会把鲜花与赞扬送给成功者。而且，一旦你承受不了失败，那么只会更让人瞧不起。但是当你经受住了失败，你会发现，这也不是一件坏事。
如这篇里所说的一样，没有人教过我们怎么样承受失败，走出失败。我们只能自己在黑暗里挣扎，在痛苦中破蛹成蝶。也正是如此，每一次从失败中走出来，都是巨大的.成长、飞跃。
承受住了失败，我们可以从中汲取经验，总结失败的理由，鼓起勇气继续前进。失败会使我们进行沉淀，得到升华，这才是每一次失败的巨大收获。这时候，它只是磨刀石，也是成功之母。
但是，这一切都是建立在能够承受得了失败的基础上。
失败是一把双面刃，一但我们承受不了失败，那对于任何人来说都是沉痛的打击。特别是我们这一代人，大多数成长的路都太顺利了，基本不见一点风雨坎坷。也就是因为这样，我们的自信心很容易被失败击溃，开始怀疑自己，而且我们往往都不能从失败的痛苦中自拔。
我认为，想要承受失败，那么他一定要是一个乐观开朗、自信的人，性格也一定不能太极端，或者是平时就不自信的人。
所以说，我们也不必害怕失败，相信自己，勇敢地去完成你人生的修行！
每个人的一生都伴随着“情”字，亲情、友情、爱情等等。龙应台的人生丝毫不例外，她只是把她的部分人生变成文字，向我们公开她走过的路。
阅读她的文章就像在散步一样，眨眼间的风景都包含了龙应台的情思。她，好巧不巧地面对着这个事实：向后，是目送一生最爱的女人老去；向前，是目送一生最牵挂的人，头也不回地离开。
她的母亲是个爱美的女人，六十五岁去纹了眉和眼线，像要弥补逝去的青春似的，七十岁时还在考虑要不要去隆鼻。这个爱美的、带着点孩子气的女人突然不记事了，不记得自己女儿的容貌，却依旧在化妆时对着镜子摆出矜持的姿态。龙应台的言语中是释然的，她不急不躁，一遍遍在母亲的一脸讶异中解释自己的女儿身份。陪着母亲涂花花绿绿的指甲油，制作一大堆花花绿绿大写加粗的证明让母亲安心……对于她，龙应台尽了自己的孝道、感恩和爱，只是在看到母亲知道自己要去上班以后乖巧地垂着头，像个中学生一样时，言语悄悄地暗淡下来。但龙应台自认愧对的——是离开3年的父亲。飞机上的'一位颤颤巍巍的老伯伯，勾起了作者一连串的如果，在这些想象中，包含了她对父亲的呵护和爱，就像父亲教导年幼的自己一样。但随着飞机“砰”的落地，如果也没有了结果，龙应台的愧疚和对父亲的怀念，只能藏在散落一地的报纸中。反观自己，学业的忙碌让我厌倦每次和母亲单调的聊天，每次的电话总是在相顾无言十几秒后自己以各种理由说出的“拜拜”。饭桌前，总是因为头顶的电视而冷冻了父母关切的询问。我是不是也要在成年后，才想要弥补逝去的温暖？
安德烈和菲利普，华安和华飞，都慢慢地挣脱父母的摇篮，变成了叛逆的十七岁。小时候的男孩子像一匹幼狼，有着幼犬般的顽皮和恋母情结。上学时会不停地回头寻找母亲的目光，在家人的目光中步入新的朋友圈。然而十六、十七岁的他们，就像蒲公英的羽毛，飞走了便不愿再回到束缚。安德烈和龙应台之间，慢慢地形成一扇门，他在门里有自己的世界，龙应台只能时不时从猫眼中窥视，这扇门只有一点点亲情的缝隙，让龙应台得以用32封家书渐渐叩开紧闭的大门。告别时的拥抱，总是有一方神色勉强，总是年长的一方不舍的像个孩子，言语中带着自嘲和无奈。菲利普对母亲幼稚行为的嫌弃和退避，就像每个叛逆期的我们厌恶蒙蒙细雨中母亲递过来的雨伞，龙应台和儿子之间的隔阂和代沟，只能将委屈和失落埋藏在文字的空隙间。她说：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。背影仿佛在告诉你：不必追。就像6年的光阴变成一本照片集，在拥抱后各自奔向下一个起点，一个个启蒙老师站在旁边，目送着我们从不识字的文盲到淹没在试卷中的毕业生，她们陪伴我们度过了童言无忌的时光，我们用含泪的笑容告诉她们：不用追。
龙应台在序中说：整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。龙应台用文字阐述自己走过的风景，而每个人都用三万多天，五千二百多万分钟，去体验和目送一生的亲情。
她有一双温柔的眼，为人母，慈爱地注视孩子，为人子女，关怀地注视父母;她有一颗细致的心，感受大千世界极致细微之处，寻找常人不曾想到的生活大道;她有一支淡如水的笔，却一针见血道破世事百态。
龙应台的文字就像上好的绿茶，初尝有其苦涩感，但回味浓醇，令口舌生津。第一次读她的`书是在六年级，觉得内容着实生涩难懂，与我的生活相距甚远，于是便将它束之高阁，庋藏焉。直到这个寒假重新将它取出，细读后忽然觉得烟消云散，眼前豁然开朗，读至精彩处，还不住颔首以表赞同。所以，人对大义的理解能力与他的年龄、阅历成正比。
全书里令人影响最深的一句恐怕就是我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。我
对其的理解是，每一代人都有他不同的思想，每一个人都有自己的路要走，就好像一条从宽阔的大道走进岔路。在大道上父母与孩子相濡以沫，互相扶持;一旦走到路口，父母、孩子就不得不选择最合适自己的那条路。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。那我们所能做的，就是在有限的时间里，多陪陪父母，多分一些爱给他们，不要远远地望着他们的背影而心存愧疚。还有一篇令我感想较深的是《狼来了》。在很多人的传统观念里，狼是一种残忍而机警的动物，它们总是捕食温顺的小绵羊和可爱的小猪;在故事狼来了中，狼群引得全村人手持锅碗瓢盆扛着锄头扁担欲杀之;更有父母从小告诫孩子你再不听话，大灰狼就把你叼了去吃掉云云。然而事实上，狼并非如此可恶。它们团结合作、共同进退、知恩图报、坚强执着、锲而不舍、和谐共生，由此可见，人从小被教授的观念常常会影响一个人的一生，不到特定的情况不会轻易改变自己的想法，这也是为什么早教如此重要。