一个弱小的生命，在为生的希望做着最后的挣扎。生命，在最后一刻塑造了奇迹，怎能不触动我的心？
蜗牛，一个默默无闻的生灵，蜷缩在壳中，好似一个软弱无能的懦夫，而我，却读懂了蜗牛的另一面，一个不被硬壳所局限的伟大生命。
眼前，在一个狭小的塑料杯子中，一只小蜗牛蜷缩在壳中，小小的壳微微颤抖着。我像个满载而归的大将，得意洋洋地望着我历经千辛万苦得到的战利品——一只蜗牛。我居高临下地对它说：“小俘虏，乖乖探出头来！”过了良久，小蜗牛才小心翼翼地将它那小脑袋钻出来，两个触角上下晃动着，惴惴不安地打量着新“家”。随即，它二话不说，头一昂，小尾巴一翘，来了个“飞檐走壁”。我心生一技：想逃！没门！于是我趁其不备，“一指神功”把它打入了万丈深渊。
小蜗牛紧张地蜷缩着触角，恼羞成怒地摇晃着身子，气急败坏地表示抗议，我若无其事地看着它。它卯足了力气，再次向自由之巅发起进攻，可是，没等它爬到一半，我再次一把将它抓起，毫不留情地将它丢入“阴曹地府”。
正当我认为它已惊慌失措，准备束手就擒时，它却再次向生的希望挣扎着。它慢慢地吃力地向上爬，俨然一个九十岁的老人。我深深地被震撼到，它每走一步，就像一根沉重的棍棒，敲打着我的心。每击打一次，惭愧的印记就在我心中烙印得越深，我额头渗出了虚汗，心头忍受着这残酷的心理拷打。
一个弱小的生命，却不甘于囚禁，一心向往着生命的自由，这不是我们应该称赞的伟大生命吗？为了追求自由，生命塑造了奇迹，深深地打动了我。
蜗牛那脆弱的躯壳局限不了它伟大的灵魂。我读懂了蜗牛，它虽没有华丽的外表，伟大的身世，但是它却追求自由的生命奇迹！
老师你用自己的生命诠释爱，让我读懂了您。我要感谢您我的老师。老师感谢您，您像小草，朴实无华，默默奉献。老师感谢您，您像太阳，让每一颗种子萌发自己的生命。老师感谢您，您像大地，让每一个希望变成丰硕的果实。
“缘把您和我们这些孩子在一起”您常对我们说，和您在一起我们快活地成长。在您的生命里您让我们懂得什么是爱，什么是奉献。
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”随着一阵娓娓动听的歌声，我们坐得端端正正等待老师的到来。忽然，从远处传来一阵沉重的脚步声。“咦！老师的手怎么缠上绷带了？”同学们诧异道。原来老师的手是被撞伤，严重的骨折。“老师，您应该休息。”“老师，您的手不能写字！”一声声的问候似乎已抚平老师的疼痛，安慰着老师忧伤的心。老师坚持着，为我们上课。这节课，同学听得分外认真，板书时，只见老师您先用左手写了几个字迹歪曲的字。这时，您小心翼翼地抬起右手，拾根粉笔，举到一定的高度。“老师，我们能看得清楚！”突如其来的举动，把我吓了一跳。扭头一看，原来是他——班级的调皮大王！两只眼睛深情地望着老师，脸儿红通通，好似一个红苹果。老师对他会心地笑了笑，又转身回到黑板，写起字来。竖、横、撇……我清楚地看见，您的眉头拧合着，额上沁出了汗珠，我似乎能感觉到那种剧烈的疼痛，但您没有发出一声呻吟，艰难地一笔一划地写着。您的手在微微抖动，同学们的脸绷着紧紧的，汗珠不由地冒出来，空气已凝固了。区区八个字儿，您用了好长的时间才完成。忘着这八个字我仿佛看到了它们在闪着耀眼的光芒。呀，哪是老师爱的诠释。
时间一天天过去，老师的手还不见好转，是没有休息的缘故吧，堆积如山的作业更让您操劳，一张张作业纸那是您用左手为我们评改，更是您爱的结晶。白天，您深入浅出，循循善诱地教导我们；夜晚，人们已进入梦乡，您辗转反侧，疼痛使您难以安然入睡。
老师，您坚强意志，奉献的精神使我钦佩不已。它时常激励着我，鞭策着我。让我明白：什么叫坚强，什么叫奉献。呀，老师我读懂了您。
记得有一首歌这样写道：“长大后，我就成了你，才知道那支粉笔画出的是彩虹，洒下的是汗滴……”歌声在夜空中荡漾。夜更深了，一阵寒风，拉回了我慢慢思绪。有人说，老师似园丁，辛勤地哺育着祖国未来的花朵。可我觉得老师更像杜浦《春夜喜雨》诗句中的那只求付出不求收获，名利的春雨——“随风潜入夜，润物细无声”
老师，我感谢您！感谢您的辛勤，感谢您的无私，感谢您为我们的付出的一切。
在我小学三年级的时候，学校举行了一次义卖活动。义卖场地上的物品琳琅满目，吃的食品、用的器具、学习用具、小孩玩具等应有尽有。操场上人山人海，我好不容易才挤进去。
我浏览了一会儿，刚准备离开时，眼前出现的东西蓦然让我吃了一惊：许多十分可爱的小鸟被分别关在不同的笼子里，它们的羽毛五彩斑斓，摸上去十分光滑，眼睛乌黑发亮。它们一起唱着歌，可我那时还小，听不出里头带着一丝幽伤。我刚准备问价格，便突然想起我还在上幼儿园时的一件事。
那时，我一从幼儿园回来，就在住宅小区里玩耍。我经常看见小鸟在地上吃一些面包渣，于是有一天我撒些面包屑在地上。不一会儿，许多小鸟便飞了过来，高兴地吃着。我用力一扑将一只小鸟抓住，其它小鸟都吓得飞走了。我把它放在家里养着，给它上等面包吃。我的窗前时不时地传来鸟叫声，没过多久它就死掉了。
我心想，这次它应该会活下来吧。于是我挑中了一只身体比较强壮的鸟，花了大价钱，将它买了下来。第一天它愉快地进食，可是好景不长，第二天它就变得暴躁起来，以后的状况越来越差，它的身体也越来越虚弱。结果，没过多久它就死了。当时我十分苦恼，是我饲养方法不对，还是水不干净？是……是……一连串问题在我脑子里闪过。于是我上网查了查，“在笼子里的鸟儿为什么会死”？我看了很多回答，结果都一样，他们都说原因是鸟儿缺少自由。自由等于是鸟儿的翅膀，等于人类的四肢，不给它们自由等于切断了它们的翅膀，它们就飞不起来了。对于鸟来说，没有自由的生活就不叫生活。
那一次，我读懂了自由。请大家保护鸟儿，不要剥夺它们的自由。不光是鸟儿，任何生物包括人都需要自由。
大自然总是在我们身边那些平常的事物中尽情描绘着它的语言。这些语言暗暗地昭示着许许多多人生的真谛。它丰富的内涵使人折服，但是粗心大意的人永远看不见，总是坐在家里的人永远读不懂。只有细心、仔细地体会，才能够感受到那妙不可言、叹为观止的语言。
大地，是那样一望无际，无论是晴空万里，还是细雨蒙蒙，或是电闪雷鸣，他总是那样尽情地舒展着，歌唱着。春天，鸟语花香，柳绿花红，大地披上了绿色的新衣，它哼起了那首欢快、熟悉的歌：《春天在哪里》；夏季，太阳炙烤着大地，地面被太阳灼得滚烫，这时，大树来为它僻雨遮阳，它为大树唱起了那首动听的歌：《剩下的盛夏》；秋天，橙红橘绿，丹桂飘香，地上铺满了金色的落叶，枫树举起了鲜红的旗子，大地又唱起了那首悦耳的歌：《枫》；冬天，寒风凛冽，滴水成冰，大地变得银装素裹，它唱起了那首《认真的雪》。大地上，有的地方一马平川，有的地方坑坑洼洼，有的地方是高山深涧……但不管是什么情况，大地永远能承载万物。那样深厚，任你奔跑、蹦跳；那样宽广，任你飞驰、跋涉。哦，我从大地辽阔的身躯上读懂：就像无垠的大地能承载一切，人求学只能广读博览，才能了解更多、理解更多，才能有所成就。
风儿从四面八方赶来，漂泊不定，动荡不安。有时在人们身边久久徘徊，有时又急急地人们身边掠过，瞬间无影无踪，有时像一条腾飞的巨龙，咆哮着，飞驰着，有时又像一个羞涩的小姑娘，低唱着，轻轻抚摸着一切。它总是变化多端，或用力摇动枝叶，或悄悄跑到旗杆上玩耍。他总是带来四面八方的气息，又很快地带走，哦，我从风的细语中读懂：人也要融入社会，这样才能及时了解五花八门的新消息。
大自然的语言丰富多彩，只要你用心去探索，去寻找，去发现，去体会：水滴石穿的锲而不舍、莽莽高山的顶天立地、小小蜜蜂的勤劳勇敢，这些，都是大自然蕴藏的语言，使人受益匪浅。