语文，恰似一位温柔甜蜜的少女，对着我微微笑，如同柔软的花蕾，满含清澈的晨露。忽而又幻化成吟读的诗人，衣袂飘飘，眉宇忧伤，挥手出绝美的诗词，语文，像一个谜，包含着蜜甜的忧愁。谜底悄悄绽开成一朵解语花，盛放在我成长的道路上。努力地，我想要读懂它。
它那柔美的含露的花瓣，散发着书页里独有的馨香。我小心翼翼地掀动着书页，从精美的文字里，品味着古代历史的缕缕芳香：有霸王别姬的凄美断肠，有秦时战场无月的寒凉，有江山多娇的烂漫；我细读着人间的冷暖真情：有父爱缓缓积淀的大河长流，有母爱潺潺流淌的温柔小溪，有友情真挚的温暖阳光……语文的谜底，在翻动的书页间，我不断地探索着。它那柔滑的清甜的花蕊，丝丝柔韧，细如笔尖，流泻出无声的温暖。我轻轻拿起笔，在洁白的纸页上，挥洒着，记录着，那么多的文字，沧海桑田，时过境迁，可永不褪色。笔尖掘出甘甜的井，流出清澈的水；笔尖引来灵魂的芬芳，久久萦绕；笔尖低低地唱出一首又一首黄昏日落，朝阳升起的歌谣；吟唱花开花落，日月星辰的篇章……语文的谜底，在游走的笔尖上，我执著地追求着。
它那翠绿的显着勃勃生机的叶片上，那清晰的脉络，是生命走过的痕迹，是蜿蜒的风景线。我手执书卷，在生活的道路上寻找着语文的魅力：我访著名山大川，感受它们恢宏的气势或壮美的景象；我看着生命的美丽在每一个人的眉间绽放；我明白，生活成就了语文的魅力，语文书写了生活的篇章……语文的谜底，在风光旖旎的路上，我细细地品味着。我终于读懂了，那谜底，在书页间，在笔尖上，在路途中。不断流走的时光赐予我答案——语文，是求知若渴，是不断探索，不断追求，不断细品。
灵魂的深处，粲然绽开一朵最美的解语花。
父母是这个世上最爱我们的人，但爱并不一定要挂在嘴边，或许一次批评，也是父母对我们无限的爱。
星期五晚上，坐在书桌前的我正扒拉书包，找英语书，突然伴你学没拿的念头在我脑海中一闪而过。我瞬间一愣，急忙放下书，把头没在书包里，找了好几遍，最后悲哀的确定为，伴你学丢在教室里了，没带！
这个消息如晴天霹雳般打在我不堪一击的小心灵上，差点碎成了八瓣。
“英语老师刚刚放学前还训话，完了，这下彻底玩了。”我几乎绝望的长哀了一声。抱着仅存的一点小希望挪到爸爸跟前，手在背后拈着衣裳揉来揉去，出了一身汗。
终于，鼓足了勇气对爸爸说：“爸爸，我的英语伴你学没带，你帮我打印一下吧！”
爸爸抬起头，盯了我好一会，看的我越发心虚，把头低着，盯着地板，怎么都不敢直视爸爸那双锐利、伶俐的眼睛。
“伴你学忘带了？你怎么出教室前不看看带没带，都回来了又来找我给你打印，你怎么自己不记者……。”面对爸爸的问题，我只能闭紧嘴巴不出声。可后来，越听越委屈越不好受，终于忍无可忍。
“我不就是这次忘带伴你学了吗！你至于发那么大的火吗？就不能帮我打印一下吗？说着说着，眼泪便不由自主的滚落下来，滴在了地板上，摔成几瓣，就如同我现在的心情。
我回到自己的房间，立刻熄灭了台灯，钻进被窝，将自己包的只露出半个脑袋，总想快点睡去，忘了这事。
第二天还是如期到来。我坐在床上，抱着被子，下意识的朝书桌瞟了一眼，却惊呆了！一份打印件静静地躺在书桌上，似乎已等待我很久………
我捧着拿份打印的试卷，看着上面清晰可见的英文字母。那一刻，我终于读懂了父亲的爱！他的爱渗透在那些批评中，也渗透在这份充满了父爱的文件中，伴我一路成长。
外面正在下雪，风在刮。多美，多冷。蒲公英已经飞到了别的地方；花信风默默地等待着雪停下来。
但在门外，我惨得连开门的勇气都没有。没有勇气面对努力的父母！
他们是我依靠的坚强后盾，是教育我的唠叨父母，是为我而战的勇士。但是这一次，我明白了，真的明白了，他们为什么要唠叨？为什么教育我？你为什么不停止战斗？
这是一次考试，一次月考，他的成绩反映了我们最近学到的东西。考前临时抱佛脚是必然的。奶奶等我写完作业，然后帮我复习背新古诗。有时候看不清试卷上密密麻麻的字。奶奶怎么看清楚他们？奶奶戴着老花镜，几乎要把纸贴在脸上才能看清楚。她帮我一个一个背下来。
我旁边的爷爷因为心疼我学习太晚，会饿肚子，准备了很多水果。
我妈会抱着电脑帮我打印整理错题。
晚上时间那么短，转眼考试日就要到了。
考试那天早上，家里人起了个大早，给我送来了即将迎接考试的士兵。他们兴高采烈地把我送出家门，但随之而来的是一场“风暴”。
但是爷爷奶奶还是一如既往的关心我爱我，妈妈也没有批评我，只是安慰我。他们似乎认为这个“风暴”从来没有来过。
他们话不多，但我更明白家里人的意图。他们坚持不懈，努力工作。而我就因为这个哭，流泪了？这次，我没有。我想比家人更强大，更强大，成为他们的保护膜。
这一次，让我们耐心等待暴风雨后的彩虹。这次我真的明白了，家里人的唠叨和责骂都是为了我好。我想这一次，我应该努力去报答他们几千遍，一万遍！
高尔基先生说“书是人类进步的阶梯”，莎士比亚说“书是整个世界的养料”，海伦凯勒说“书就像一艘船，把我们从一个狭窄的地方引向生命的无限海洋……”读书教会了我很多道理，我感觉最重要的是懂得珍惜。
通过阅读《生命的奇迹》，我知道海伦凯勒是一个非常不幸的人。出生19个月后，她得了一场大病，把海伦凯勒变成了一个又聋又哑又瞎的孩子。但坚强的她，通过自己的努力，付出了比普通人多上百倍甚至上千倍的努力，最终实现了成为一名优秀作家的梦想。回顾海伦凯勒的一生，我被她的坚强深深打动！
《假如给我三天光明》是海伦凯勒的名著，她在书中写道：“如果我有三天视力正常，我会把这三天分成三部分。第一天会很忙。我会给所有亲爱的朋友打电话，久久地看着他们的脸，把他们的内在美刻在心里。第二天，我会在黎明前起床，去看黑夜变成白昼的动人奇迹。当太阳唤醒沉睡的地球时，我会敬畏地仰望黎明壮丽的全景。第三天，我要生活在一个平凡的世界里，待在奔腾的人群里，待在街头。”在书中，海伦凯勒也给了我们这些视力和听力正常的人一些建议。她提醒我们要善用自己的眼、耳、口，不要等到失去了才知道它们的价值。通过阅读这本书，我可以深切地感受到海伦凯勒对光的渴望，但对正常人来说特别容易的，对她来说只能是一种想象，甚至是奢望。通过阅读这本书，我知道我们应该珍惜我们现在拥有的一切，我们应该用我们的眼睛观察世界，并记住我们的亲戚、朋友、同学、老师和我们周围的人。我们要用耳朵听世界，听音乐的美，听鸟儿的歌唱，听管弦乐队铿锵有力的曲调；我们要用手去触摸这个世界，用心去感受这个世界，用嘴去说感谢这个世界……如果我们真的懂得珍惜，学会珍惜，那么我们的生活会更加精彩！
母爱是温暖的太阳，无微不至地呵护我；是巨大的避风港，无私地为我遮风挡雨。
我的母亲是一个勤劳朴素的人，像其他的母亲一样，给予了我生命，辛辛苦苦地把我养大。
还记得那天，轮到了我做值日生。做完值日后，老天爷不知怎的，竟把雨水倾注到了人间。原本万里无云的天空，变得阴暗起来。倾刻间，轰隆隆，轰隆隆，好似天空上有数百人在演奏打击乐，因为爸爸妈妈为了给我一个更好的家庭条件，每天忙得焦头烂额，所以我只好放学自己回家。雨下得这么大，这可怎么办？我后悔极了，中午没有听妈妈的话，没有带雨伞。可是世上也没有后悔药，就在我不知所措，急得像热锅上的蚂蚁时，一个熟悉的身影映入我的眼帘，仔细一看是妈妈！我高兴极了，救星来了，好似雪中送炭。我像离弦的箭一般，迅速奔向妈妈。妈妈说：“看到下起了大雨，不放心我自己回家，怕淋湿我感冒发烧，所以就让别人替了一会儿班，急急忙忙地来接我。”说完，就把身上的雨披脱了下来，让我快点穿上。“可是，那您怎么办，你会被淋湿的。”我急得语无伦次。“没事，我穿的衣服多，赶紧穿上吧！”望着妈妈那张慈祥的脸，我只好身不由已地穿上了雨衣。秋风呼啸，一路上拍打着妈妈弱小的身躯，雨滴早已浸透了妈妈单薄的衣服。望着妈妈的身影，我突然感觉妈妈是那么高大，那么神圣，因为她散发着母性的光辉！虽然我的身上是冷的，但我的心是暖的！回到家，妈妈成了“落汤鸡”，一直不停地打着喷嚏，妈妈感冒了。晚上，她还发了烧，就在那一刻，我读懂了母爱的深沉……
母亲的爱，本无须报答，只需我们细细口味，母爱是一江清澈的泉水，在我心中流淌至今！
-铭文
五年级一次月考后，全班只剩下我的试卷不见了。我吓得到家都没法解释。果然，回家后，父母得知我的试卷不见了，怒不可遏，连夜盘问我。父亲怀疑我考的不好，故意把试卷藏起来不让他们看。我太委屈了，就说：“我没有……”，然后脸上留下了五个手指印，让我觉得很痛苦。我不再争辩，我知道那只会让我跳进黄河，洗不掉。爸爸拿出手机，一个个按下。我知道。爸爸正在给我的老师打电话。“杜——”爸爸已经拨了一两分钟的电话。眨眼半个小时过去了，爸爸终于挂了电话。这时，他生气了，脸色铁青，牙齿发出“嘶嘶”的声音。他的手突然举起来，我蜷缩成一团。
这一刻，一阵急促而清脆的门铃是一种紧张的气氛，有所缓和。爸爸抬起的手垂了下来，却看到田甜手里拿着什么东西进来了。田甜慢慢走向我和父亲，把手中的东西递给父亲，然后转身对我说“对不起”。我很迷茫，只听爸爸喊：“哦！田甜，你……”，我踮起脚尖，看着父亲的手。那是一张长长的试卷，上面清楚地写着我的名字和一个大大的“100”。我立刻明白了这是怎么回事。我好难过。我不相信地看着田甜。田甜的脸憋得通红，她想涂胭脂。她的眼睛茫然四顾，看了我一会儿。这时，我像一头愤怒的狮子，田甜的眼里已经有了泪水。她夺门而出，我从父亲手里抢过试卷，立刻追了出去。
我在离田甜家不远的地方赶上了田甜。她转过身来，我们对峙了很久，我才说：“你为什么这样做？你知道我把你当闺蜜吗？”田甜泪流满面，轻轻地摇了摇头。我看着田甜，停止了说话，眼泪流了下来.
田甜转身离开了，我头也不回地回家了。当我看试卷时，我突然发现写我名字的地方被小心翼翼地修改了，田甜的名字仍然隐约可见。这是田甜的试卷。为了帮助我，她出乎意料地.我再也控制不住自己的眼泪，我和田甜的友谊让它在这样的试卷上发挥作用。
风又吹来，吹着我的心，田甜，你让我明白了真诚，谢谢你！
外面，下着小雪，风呼呼的刮着。那是多么美丽，那是多么寒冷。蒲公英，已经飞到了他方；花信风，默默的等待着雪停……。。但在门外的我，却是这么不堪，甚至没有勇气打开门；没有勇气面对辛劳的家长！
他们是我倚靠的坚韧后盾，他们是教育我的唠叨家长，他们是为了我而拼搏的勇士。但这一次，我懂了，真正地懂得了，他们为何唠叨？为何教育我？为何不停歇的拼搏？这是一场考试，一场月考，他的成绩是反映着我们近期时间所学的知识。考试前，免不了临时抱佛脚。奶奶等待着我写完作业，然后帮我复习，帮我背诵新学的古诗文。卷子上密密麻麻的字，有时连我都看不清楚，奶奶怎能看清？奶奶戴着老花镜，几乎都要把卷子贴在脸上了，才看清楚，硬着头皮帮我背完了一
在一旁的`爷爷，因为心疼我复习到太晚，会很饿，所以准备了许多水果。而妈妈会在一边抱着电脑帮我打印并整理错题。晚上的时间是那么短暂，一眨眼，考试那天就到了。
考试那天早晨，家人都早早起床，送我着即将迎接考试的战士。他们笑吟吟的把我送出家，等来的却是一场“暴风雨”。但爷爷奶奶还像以前一样关心着我，疼爱着我，妈妈也没有批评我，只是在安慰我。他们仿佛认为这场“暴风雨”从来没有来到一样。
他们没有多说什么，但我却更加懂得了家人的用心。他们坚持着，努力着。而我却因为这个而哭泣，而掉泪？这一次，我没有这样，我要比家人更强大，更坚强，成为他们的保护膜。
这一次，让我们耐性等待着暴风雨过后的彩虹，这一次，我真正懂得了，家人的唠叨与责骂都是为我好，我想这一次，我应该努力千倍，万倍去报答他们！
那天，昏天，黑地，凄风，苦雨，仿佛世界上只剩下我和你，我终于懂了什么是父爱。
下课的铃声如期而至，但仿佛老天爷故意与人们作对，无情的下着倾盆大雨。“喂！你怎么还不来接我”！电话这头我对你吼，电话那头你连声诺诺。看着周围的同学都被家长接走，我心里头很不是滋味。
在朦胧的泪眼中，我看到了你的影子。你的背已经被岁月无情地定格成了“弓”，穿着还未取下的，沾满油渍的围腰，一条补过无数次的黑布裤子，在穿着西装革履的人群中显得格外刺眼。你仿佛看见了我，嘴角泛起一丝微笑，急忙跑过来为我撑伞，而我却一把拽住你，把你拽到摩托车旁，冲你吼道：“下雨天你骑摩托车来接我，让我怎么回家！”而你却小声而又温柔地说道：“对不起，我把你等久了，下雨天，骑车来方便又快捷。快，把雨衣披上，免得着凉”。其实我不是怪你来得晚，而是怪你骑着这么破烂的摩托车，穿得这般寒酸，就来这个贵族学校接我。我坐上车，用雨衣把脸捂得严严实实的，生怕被别人看见。每每路过奔驰奥迪旁，仿佛都有一种嘲讽我的意味，我只想快点离开这里，“逃离”这个让我颜面尽失的贵族学校。
我开始埋怨你了，父亲。如果你当初好好工作，我至于再有钱的同学面前抬不起头吗？如果你当初好好工作，我至于全身上下一个名牌都没有吗？如果你当初好好工作，我至于连拿iPhone的资格都没有吗.....在雨泪交织的泪眼中，我晃到了父亲的白发。咦？这是我的父亲吗？他以前没有白发的呀？怎的现在.......父亲老了？父亲老了......父亲老了！曾经陪我蹒跚学步，教我牙牙学语的，为我劳累奔波的父亲，你变老了。你用你的青春，用你的血泪，换来了我读这个贵族学校的资格，而我如今却只是为了攀比而埋怨我的父亲。高尔基曾今说过：父爱是人生的一部著作，读懂了他，你就读懂了整个人生。我想，我也终于像高尔基一样，读懂了什么是父爱......
一个弱小的生命，在为生的希望做着最后的挣扎。生命，在最后一刻塑造了奇迹，怎能不触动我的心？
蜗牛，一个默默无闻的生灵，蜷缩在壳中，好似一个软弱无能的懦夫，而我，却读懂了蜗牛的另一面，一个不被硬壳所局限的伟大生命。
眼前，在一个狭小的塑料杯子中，一只小蜗牛蜷缩在壳中，小小的壳微微颤抖着。我像个满载而归的大将，得意洋洋地望着我历经千辛万苦得到的战利品——一只蜗牛。我居高临下地对它说：“小俘虏，乖乖探出头来！”过了良久，小蜗牛才小心翼翼地将它那小脑袋钻出来，两个触角上下晃动着，惴惴不安地打量着新“家”。随即，它二话不说，头一昂，小尾巴一翘，来了个“飞檐走壁”。我心生一技：想逃！没门！于是我趁其不备，“一指神功”把它打入了万丈深渊。
小蜗牛紧张地蜷缩着触角，恼羞成怒地摇晃着身子，气急败坏地表示抗议，我若无其事地看着它。它卯足了力气，再次向自由之巅发起进攻，可是，没等它爬到一半，我再次一把将它抓起，毫不留情地将它丢入“阴曹地府”。
正当我认为它已惊慌失措，准备束手就擒时，它却再次向生的希望挣扎着。它慢慢地吃力地向上爬，俨然一个九十岁的老人。我深深地被震撼到，它每走一步，就像一根沉重的棍棒，敲打着我的心。每击打一次，惭愧的印记就在我心中烙印得越深，我额头渗出了虚汗，心头忍受着这残酷的心理拷打。
一个弱小的生命，却不甘于囚禁，一心向往着生命的自由，这不是我们应该称赞的伟大生命吗？为了追求自由，生命塑造了奇迹，深深地打动了我。
蜗牛那脆弱的躯壳局限不了它伟大的灵魂。我读懂了蜗牛，它虽没有华丽的外表，伟大的身世，但是它却追求自由的生命奇迹！
人会搬家，蜗牛也会搬家。瞧，那只蜗牛正准备找一个”房子“搬进去住呢。为了找房子，它冒着”生命危险“——没有壳保护，慢吞吞地走了很远的路。
你可能会问，它为什么换”房“呢？这就说来话长了。长话短说，它的房子容纳不下它了。它只有一种选择——抛弃旧房子，寻找新房子。
它的第一站是厨房。它看到那儿瓶瓶罐罐那么多，也许有可以当它的房子的小瓶子或小盒子。它刚慢悠悠地、东张西望地爬进去几毫米，头顶上就落下一个东西。它徒劳地往回爬，想躲开。幸运的是，那个东西没有落在它的头上。哦，原来是一个方形小铁盒，它钻进去后往四周定睛一看，这简直不是”房子“，而是”别墅“。可惜它带不走，因为，实在是太重了。
在第二站——糖果店，它终于如愿以偿了。它是在城市里长大的，所以吃过各种美味佳肴。当然，是别人扔掉的。它最爱吃糖。它不吃树叶。它究竟是退化了还是进化了，谁也说不清。言归正传，它看到玲琅满目的糖，那样子真是”垂涎三尺“，如果蜗牛有口水的话。它毫不犹豫地悄悄爬了进去。它躲进了垃圾桶。忽然，它发现了一个塑料小球，里面有一些彩色的糖粒。它看到球有一个洞，它正好能钻进去。它吃饱喝足后，正准备钻出去，灵机一动，这个球不正好能当作它的房子吗？可是，它爬不出垃圾桶。它正冥思苦想时，一个人把垃圾桶提了起来。才过了几秒，它就飞了出去。那个人把垃圾扔在垃圾堆里了。它闭上了眼睛，害怕地等待着落地。一旦落在地上，不但它的房子会变成碎片，它的命也保不住了。没想到它落在一块破海绵上，它安然无恙。
于是，世界上有了一直独一无二的、壳是透明的、壳是球形的蜗牛。
“孩子，等等我！”寒风中我似乎听到有人叫我，连忙回头一看，呀！是妈妈！她正气喘吁吁地向我这里赶，头发早已被狂风吹的凌乱不堪......
“孩子......来......这把伞拿着！”妈妈一边喘着粗气，一边把手中的伞递给我。我不耐烦地小声嘀咕了一句：“烦死人了，更年期......”话一出口，我就有点后悔，埋下了头。
母亲嘴角抽动了，勉强笑笑：“我看今天要下雨，就把伞给你送来了。好了，你去上学。”母亲转过身，走了，脚步有点急促，我也没来得及多想，急匆匆的赶去上学了。
果然，不出妈妈所料，傍晚时分，天空阴沉下来，沉闷的雷声越来越大。它似乎要冲出浓云的束缚，撕碎云层，解脱出来。闪电那耀眼的蓝光划破了灰蒙蒙的天空，“咔嚓嚓”地响着。不一会儿，大雨倾盆而下，它斜射着，鞭挞着，密得像一道帷幕，形成无边无际的雨墙。
撑起伞，看着那些没伞的同学，心中洋溢起了几丝温馨，我有一个那么关心我的妈妈！可是，我却那么对她......
突然，远处出现了一个熟悉的身影，那——是妈妈！她不是已经把伞送来了吗？怎么会？......
我连忙迎上去：“妈——你来干吗？”
“奥，我怕你又粗心大意，把伞落学校了...”
“妈妈......”
“嗯？”
“我早上那么对你，你，没有生气吧？”
“怎么会呢！”
“妈妈~~”
妈妈温柔的朝我一笑，我也露出了笑容...一路上，妈妈嘘寒问暖，虽然天气很冷，可我感觉心里暖暖的，好像喝了一杯暖暖的奶茶一样......
啊！母亲是伟大的。她为了我，而宁愿牺牲自己的一切。母爱是根本无法补偿的。所以，希望我们在长大成人之后不要抛弃母亲，要尽量使她快乐，作为回报她抚养我们的养育之情！