“首飞”神六，度过难忘“太空生日”
经八大类上百个科目的艰苦训练，20__年，聂海胜入选神舟五号的首飞梯队，和杨利伟、翟志刚一起等待最后的选拔结果。虽然那一次聂海胜遗憾落选，但他打心里替杨利伟高兴和自豪。聂海胜目送战友飞上太空，心中充满了对自己事业的崇敬和自豪。他说：“九天揽月，我们盼望那一天！”
“神六”任务开始后，能不能入选，成为聂海胜千百次问自己的问题，而他的答案只有一个：继续努力，刻苦训练，绝不放弃！后来，他成功入选“神六”乘组。
神舟六号发射当天，一场大雪突如其来。后来聂海胜回忆道，“出征那天，我们平静得如同一次普通的‘出差’，心率保持在每分钟70次左右。火箭拔地而起时，我和俊龙的手不约而同地握在了一起。”20__年10月12日，神舟六号航天员费俊龙、聂海胜出征
飞上太空第2天，恰逢聂海胜41岁生日。由于工作计划安排十分紧张，前一天晚上，任务指挥部特地安排妻子、女儿和他进行天地通话，妻子送上祝福，女儿为他唱了生日歌，让他度过了一个永生难忘的太空生日。
“大”家就是国家，“小”家就是彭士禄的家庭。彭士禄曾经在接受媒体采访时说道，自己的夫人有三个：一是核动力，二是烟酒茶，三是自己的妻子马淑英。1965年，中国核潜艇工程上马时，彭士禄为了工作特地从北京迁到四川。4年后，妻子马淑英也迁到四川。马淑英当年从苏联留学回来后分配在北京化工大学教化学，她讲课讲得好，深受学生们的喜爱。当她要跟随彭士禄去四川时，学生们很舍不得，很多学生都来给她送行。来到陆上模式堆试验基地后，马淑英便正式转行参与到基地建设工作上来。1971年，因为工作需要，彭士禄再一次搬到武汉任核潜艇总体设计研究所(现719所)副所长兼副总工程师，任职到1973年5月。20世纪80年代主持广东大亚湾核电站建设工作时期，他更是常驻广州，几个月才能借回京汇报工作之机回家探望一下。彭士禄80高龄时还在视察核电站的建设工作，经常参加各种学术活动。年事已高的他并没有在家享受生活，依然每天工作到很晚才回家，依然每年大部分时间都在外出差，很少能见到家人。对此，孙女彭瑶很有意见。彭士禄每天回来时都是深夜，孙女已经睡着了，而每天早上孙女醒来时，彭士禄却又出去了。为此，孙女跟他还签了一份合同书，大意是如果彭士禄能准时回家的话可奖励啤酒。
有人说他不爱国，把他和一系列回国为钱学森、邓稼先工作的科学家相提并论。有人说这是奉承，而更多的人嘲笑它与现任妻子吴帆54年的恋情。其实我觉得当时情况变了，未来不可预测。作为一个在世界科学界被载入史册的科学家，或许养老只是选择了一条最适合他继续科研的道路，你我或许没有更好的选择。另外，我们很难知道各种各样的原因。批评一个值得我们尊敬的老人恐怕太草率了。杨振宁不止一次展示了他的爱国主义。他把清华大学给他的百万年薪和出售房产的资金，连同诺贝尔奖的一大部分捐给了清华大学高级研究中心，支持这里的研究工作。
这样的科学家，他用自己的行为让各种难听的话难以立足。至于他和妻子王女士的感情，恐怕别人没资格评论。他们不容乐观的婚姻，已经走过了13年。不管外界怎么猜测，他们都保持着平淡的幸福。
时至今日，这位90岁的老人依然兴高采烈，与当代年轻人探讨中国教育和未来科学。和老婆谈感情，生活总是很难笑。这种淡而无味的甜味怎么样？为什么不被祝福？正如老阳所说，在如今的思想道德冲突下，这段婚姻可能还是很难得到大家的认可，但只要双方真心相爱，我相信总有一天他们的爱情会成为故事。
我们是听着科学家的故事长大的，恐怕每个人都曾经有过科学梦。牛顿-爱因斯坦-玛丽·居里，一个又一个顶尖科学家，人尽皆知。然而，我们不应该忽视中国也有一位伟大的世界物理学家。作为中国人，我们应该为拥有这样一位伟大的当代物理学家而感到骄傲，并为他的归来而感到兴奋。
少一些怀疑和无望的指责，多一些理性的评价和对科学的关注，让老阳先生得到了他应得的尊重和公正的评论，也让历史悠久的画家和神仙们少了一些“图灵”的遗憾。
35岁时，他获得了诺贝尔物理学奖；36岁当选为中央研究院院士；43岁时，当选为国家科学院院士；59岁时，他被选为英国皇家学会会员，享年71岁；而在84岁时，他被授予世界华人节终身成就奖。
他一生获奖无数，是对全人类做出最大贡献的物理学家之一。或许仅仅从学术成就上，霍金是无法与之相比的。它不仅跟随时代的洪流，事业也一帆风顺，似乎生活中各种好运都会一直伴随着他，让人感到心酸。如果上帝注定要眷顾一个人，那一定是他。
但是从20__年他82岁的时候开始，他应该住在28岁的翁帆。这位拥有享誉世界的科学成就的老人无法安宁，她的后半生一直处于风口浪尖。是的，他是杨振宁。
杨振宁1922年出生于一个学术家庭。他的父亲杨武之是当时著名的数学家和教育家。曾在清华大学、厦门大学、国立西南联合大学等顶尖大学任教，培养了一批优秀学者。南开大学校长和著名数学家华都是他的学生。杨振宁出生后不久，他的父亲去芝加哥大学学习，后来成为芝加哥大学历史上第一位中国博士。
基于父亲的影响，杨振宁似乎注定要走上科学的道路。当时据说母亲已经把杨振宁和他弟弟妹妹的照片发给了在美国的父亲。看到杨振宁的照片后，五只羊写道：“这孩子好像有点，就像杨福说的。”杨振宁在很小的时候就展示了他非凡的才能。年仅16岁，以优异的成绩考入西南林业大学物理系。1945年，23岁的杨振宁获得了庚子赔款奖学金，前往美国芝加哥大学学习。三年后，他成功获得博士学位，这也为他后来的成就打下了坚实的基础。
在美国的第12年，杨振宁教授终于迎来了他人生的第一个高峰。1957年，他和李政道先生因弱相互作用下的宇宙非守恒理论一举获得诺贝尔物理学奖。这个消息震惊了全国。这个奖项不仅是杨振宁和李政道先生的荣誉，也是整个中国世界至高无上的荣誉之王。世界各地的中国人纷纷举行庆祝活动。杨振宁教授去巴西讲学时，大批中国人眼含热泪守护着机场。他们的奖项向全世界证明了中国不亚于任何一个种族和国家！我们也可以站在世界科学的顶峰，在人类文明的道路上用现代科学装点我们的旅程。
作为世界历史上第一个获得这一荣誉的中国人，杨振宁和李政道创造的价值至今无人能及。正如后来也获得诺贝尔奖的丁肇中教授所说，是杨振宁为中国人民在世界科学上取得了不朽的成就。但是在谈到获奖的感受时，杨振宁教授总是谦虚地说，我对获奖最大的贡献就是帮助中国人改变了自卑的心理。的确，对于当时的世界来说，中国人民始终处于被误解和被歧视的状态，杨振宁先生在物理方面的成就得到了全世界的认可，这无疑给了当时的中国人民一剂强心针。
但对杨振宁来说，这只是他传奇的一部分。此外，他的其他成就更加惊人。比如相变理论的研究比其他同事早了十几年，后来引起了爱因斯坦的注意。他的“杨-巴克斯特”方程、超导体通量量子化的理论解释、“杨-米尔斯”规范场理论等诸多理论在后来的物理研究中被广泛应用，成为现代物理科学的基础理论。它还在粒子物理、统计力学和凝聚态物理领域做出了里程碑式的贡献。他甚至提出了许多其他的理论和模型。虽然他当时提出的许多内容无法通过实验来验证，但随着近年来科学技术和物理研究的不断发展，他的理论越来越被证实。
他的成就足以打动世界科学史上任何一位伟大的科学大师。人们把他和爱因斯坦相比较，说他是世界上最伟大的物理学家之一。在他之后，许多人因为发现了他预言的粒子而获得了诺贝尔奖。毫不夸张地说，他为现代科学开辟了一条全新的道路。晚年，杨振宁回到小时候生活的清华校园，创办了清华大学高级研究中心，致力于为中国科学界培养新一代人才。正如他最喜欢的英国诗人艾略特所说，我的起点就是我的终点，而我的终点就是我的起点。万水千山遍游天下，荣辱与共。在他心里，恐怕永远忘不了已经深入骨髓的中国传统文化的滋养，也忘不了祖国带给他的东西。
20__年，获得图灵奖的杨振宁教授、姚期智教授相继放弃外国国籍，成为中国公民，正式成为中国科学院院士。无论他们选择了什么，无论是形势好还是时代所迫，杨振宁先生最终真正回到了他一生都不能放弃的故国，投身科研十年，发表了几十篇科研论文，成绩斐然。杨振宁先生被认为是世界物理学界的领军人物，许多国家都聘请他为院士，以他的理论为研究基础。然而，面对这样一位有成就的科学家，中国人却对他颇有微词。
1966年秋天，他出生在黑龙江依安县红星乡东升村一个普通农民家中。
家里兄妹6人，他排行老二。
上高中时，家里要同时负担5个孩子读书，懂事的他主动提出不住校，减轻家里的经济负担。
当时全班52个学生，51个住校，唯独他跑校。
为此，父亲咬牙花100块钱给他买了一辆二手自行车，供他上学往返。
学校离家10公里，全是坑洼土路，天气好的时候，路都坑坑洼洼的不好走，遇到下雨天，路上积满了黑泥水，连下脚都很困难。
冬天更遭罪，路面结冰，非常滑，为了不迟到，他每天凌晨三四点起床去上学。
冬天即使不下雪，他骑车到学校时脸上、脖子上、身上都挂满了白霜，浑身湿透，所以同学们都叫他“小雪人”。
但是，无论天气如何恶劣，不管雨多猛、雪多大，他从未迟到或早退过。
因为初中就读的是农村学校，英语课只开半年，没有正规英语老师，中考时他的英语考了零分，但他还是考上了县里最好的高中。
当时全班考高中只考上五六个，他就是其中之一。
上了高中，为了高考英语不拖后腿，他在英语上下足了功夫，就连走路、干活时，都在背英语单词。
如今整个航天员队伍中，属他的英语最出色，大家都叫他“小诸葛”。
为了赚学费，他甚至在高中读书期间短暂辍过学，到附近砖厂打工。
可他始终没办法放弃学业，后来又回到了学校继续读书。
他的高中班主任说，好像一年四季都没有见他穿过新衣服，每天中午带的饭也只是玉米面大饼子，外加一些咸菜。
1985年，空军在依安县招飞行员，凭借强壮的体魄，他轻松过关。
进入航天员队伍以后，他从未放松过对自己的要求。
神舟五号飞天时，他虽然没有入选任务梯队，但却把专业书籍找出来翻了一遍又一遍，写下了六七十万字心得体会，时刻为自己的梦想做准备。
他就是神舟十二号载人飞船航天员刘伯明。
“生命于你不止一次。士兵于你不只是经历。没有屈服长津湖的冰雪，也没有向困苦低头。与自己抗争，向贫穷宣战，一直在战斗，一生都在坚守，人的生命，应当像你这样度过。”这是感动中国20__年度人物颁奖晚会上朱彦夫的颁奖辞。
如今，朱彦夫年事已高，由于右半身偏瘫，再加上做过两场心脏支架手术，导致他行动不便，说话含糊不清，但他仍坚持每天读书看报，关注时事新闻。刚刚举办的北京冬奥会也是朱彦夫关注的重点新闻，对一些运动项目和运动员的见解也头头是道。
“爷爷并不服输，他现在用自己的方式锻炼身体，右半身行动不便，他就做一些自创的扩胸运动。”朱彦夫的孙子朱帅宗告诉记者，朱彦夫还一直保持着军人作风，每日按点起床、按时吃饭，生活非常有规律。尽管右半身行动不方便，朱彦夫也经常写字练字，就在前两天还写下了“英雄二连”、“感动中国”几个字，“爷爷今年89岁了，在他的精神世界里他觉得自己还有用。”
现在，朱帅宗在朱彦夫教育基地担任讲解工作，爷爷的事迹他早已背得滚瓜烂熟，但每次讲给参观者时，他也经常声音哽咽、湿了眼眶。从小，朱帅宗就知道自己的爷爷与众不同，爷爷的故事也时刻激励着他，让他明白一个道理：只要信念不死，只要冲锋不止，我们每一个人都可以创造属于自己的生命奇迹。“我学到最多的就是爷爷那种自强不息的精神和超人的毅力，干一件事情不是半途而废，一定要把它干好。”朱帅宗说，为了传承和发扬好红色基因，他大学毕业后也回到了家乡，将爷爷的故事传递给了无数人。他认为，讲好爷爷的故事是自己的责任，将爷爷的精神传承好更是自己的担当。
在朱帅宗看来，爷爷的梦是让大家吃饱饭，爸爸的梦是脱贫攻坚路上一个都不少，他的梦是让朱彦夫精神闪亮小康路，帮助家乡发展红色旅游、乡村旅游，开辟帮助乡亲们增收的新途径。朱帅宗提到，“实际上我们都是一个梦，我们祖孙三代在不同的年代为了一个共同的中国梦，我把这个想法告诉了爷爷，他也常常鼓励我。”
在朱帅宗的手机里，还保存着朱彦夫写下“与其腐烂，不如燃烧”的照片，“爷爷的精神是我们奋斗的动力，也是我们一家三代人努力的目标。”朱帅宗说。
朱彦夫，这位参加过_战争的普通伤残士兵，当年完全可以躺在功劳本上、颐养于荣军院中，平安无险地度过自己的平凡一生。然而，作为共产党员、革命战士的朱彦夫，却全然没有这样去选择，因为他清楚自己的入世坐标在哪里，他明了自己的人生价值有该多大。他决心像苏联红军战士保尔柯察金那样，做一名中国的钢铁战士，做一名纯粹的共产党人。
回到家乡去，为生活尚处于贫穷困苦的父老乡亲们早日摆脱贫困过上幸福生活出把力这是朱彦夫的理想，这是他的承诺，更是他不二的选择。一言九鼎、一诺千金，从此，四肢全无的他开始了与铁板为伍、与手杖为伴的凄楚而充实的人生跋涉。25年村支书峥嵘岁月，他不知温暖抚慰了多少贫弱群众；7副假肢被磨破的生动写照，他不知流淌了多少生命热血；二部自传体小说出炉，他不知滴下了多少英雄热泪。央视主持人敬一丹所说的他写字的过程就是一场战斗，每写完一个字就如同一名战士完成了一场战斗啊！，恰如其分地刻画出了这位平凡英雄的生动雕像。
是什么信念、怎样的力量促使朱彦夫如此地顽强不息、战斗不止？我想应当是潜入其心的中国人的诚信友善信条、共产党人的崇高理想斗志、革命者的不屈不挠精神，时刻支撑着他一路前行。
我们学习朱彦夫，就是要学习他身上所永恒具有并固守着的中国人的诚信友善信条、共产党人的崇高理想斗志、革命者的不屈不挠精神，无论在什么时间、什么场所、什么条件下，都要把党和国家的利益置于最高层级，把全心全意为人民服务宗旨牢记心间，把落实群众路线的要求坚持到底，始终叫响我是共产党员的口号，及时发出有困难跟我来的倡导，争做干事创业的急先锋，争当人民群众的好榜样。况且我们绝大多数党员是不需要付出滚打25年、磨破7副假肢的代价，就可以实现立党为公、执政为民的追求目标的。
党员同志们，时不我待，莫再等闲！让我们齐心协力，共同携手，为了伟大的祖国更加强大，为了可爱的人民更加幸福，永远信守我们当年在党旗下举手握拳的庄严承诺，始终做到视人民群众为父母，把国家和人民的利益悬头上
百米赛跑半决赛发令枪响前，东京新国立竞技场内异常安静。只见苏炳添在起跑线上蓄势待发，他那异常坚定的眼神望着终点，一颗怦怦跳动的`心像在诉说着他想为祖国争光的坚定信念。全国观众目不转睛地盯着电子屏幕，都在为苏炳添默默加油，心里充满了紧张与期盼。
“砰！”发令枪响起的一刹那，苏炳添蹬地飞起，犹如一支离弦的箭一样向终点射去，他一心只想着冲过那道神圣的终点线。近了，近了，更近了！面对临道对手几近贴身的追击，苏炳添咬紧牙关，奋力地“飞”过了终点线。