你知道奥登吗？他是我很敬佩的诗人。也是莫里。施瓦茨最喜欢的诗人。“相爱，或者死亡”奥登说过。真是太对了，没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。
或许你不知道莫里老人是谁，或许你也不知道“星期二人”是怎么一回事。但我想你一定知道“爱”是什么。“爱是唯一的理性行为。”莫里老人——这位伟大的教授让我明白了一直引领我的精神物质是什么。
从婴儿时期，我们就一直在接受爱、感觉爱。并且完完全全地乐于去拥抱这些感情。当我们逐渐长大，常会觉得身边的爱也在逐渐减少，其实并没有减少——而是我们开始抛弃、否认。
升学、就业、贷款、买房、保险……我们的生活开始渐渐被这些琐碎的事情占领，然后不得不拿出“爱”来换取做这些事情的时间。当这份交易默默进行时，你却没有丝毫察觉。我不愿一生都忙碌在这些事当中，而摒弃了太多被爱的时间。我希望在我垂垂老矣时回顾往生，能够不抱遗憾地说：我这一路上，有爱引领！也许你会认为身处豆寇年华的我思考这些未免太过早熟，或许是吧，但我不愿抱憾终生。
年逾七旬的社会心理学教授莫里在1994年患上不治之症，一年后与世长辞。作为莫里早年的得意门生，米奇。阿尔博姆在老教授缠绵病榻的十四周里，每个星期二都上门聆听老师最后的教诲。最后一节课是死亡，毕业典礼既是葬礼。
在我心里，莫里教授是最有资格被称为“人生导师”的人，爱的导师。他会在看新闻时为半个地球外的人流泪，他会为没能原谅一位逝去多年的旧友流泪。是的，他经常流泪，但不是因为软弱，而是心中充满爱。他会因一首歌而在学生面前噙满泪光，他会因一句诗而在他的“活人葬礼”上又哭又笑……但他从不因自己的病弱之躯放弃感觉爱。实际上，他也一直在努力去爱。
我能够这样吗？
我问自己。
我需要这样吗？
当然。我回答。然后我笑了。
只要有爱，就不会再惧怕什么。即使是死亡。
只有爱，才能引领我成长。其实爱一直在引领我们每个人成长不是吗？
在我的生活中，在生活中无时不刻引领着我成长的那一个人，便是我的母亲。
母亲，是世间最伟大的职业！她生我育我，含辛茹苦地把我养大成人，是她让我明白，成长是一种美丽的痛，要想获得成长，必须经历一些挫折。
记得那是四年级的事了。一次，语文试卷发下来了，一个又一个的红叉叉出现在我的卷面上。哈？我竟然只考了75分？这数字如一把把锋利的剑刺向我的内心深处。我闷闷不乐地回到家中，心中不断有一个声音在回荡：等会儿可得被妈妈骂死，完蛋了！我头都不敢抬地走进我的房间。妈妈似乎察觉到了我的心思，便走进我的房间：“怎么了？垂头丧气的。”我把试卷递给妈妈，都不敢直视她。没想到妈妈一点儿也不生气，反而抚摸着我的头，语重心长地对我说：“考试嘛，考砸一次不是什么大事，生活中，怎能不经历挫折呢？如果没经历过挫折，怎能见到彩虹？如果没有经历挫折，怎会成长？你要自信一点，相信自己，下一次一定会考好的。振作起来！”听了妈妈的话，我在内心告诉自己：既然妈妈都说了，我一定要好好努力，争取下次考得更好！不能辜负妈妈的希望。
经过一阶段的认真学习，我终于在这一次考试中取得了应有的好成绩。妈妈看了便笑逐颜开：“只要你有信心，并且付诸行动，一定会有回报的！”我开心地点点头。但妈妈不忘叮嘱我：“即使成功了，也不能骄傲哟！要学会谦逊，保持学习热情。”
妈妈，是您让我明白了不经历挫折，怎能见彩虹。在挫折面前，我们要有勇气和信心，勇敢地克服它，在成功后，也要保持谦逊，坚持学习，不断提升自己。
美丽的夕阳落幕了，一张巨大的黑布悄无声息地遮住了天空。月光洒落在人间，大地染上了一层淡淡的银色。那一簇簇繁星就好像谁家烙的黑米饼，一不小心多洒了的白芝麻。
夜，那么静。静谧的似乎让人透不过气来，周围的一切又好像太美好以至于有些不正常。这样，夜又增加了一丝诡异的气氛。漫步在这个毫不熟悉的树林，我心里有了一种危机感，只觉得背后凉飕飕的，连柔和的月光此时也寒气逼人。突然，一只蝙蝠从我头顶飞过，发出一声凄惨的叫。我全身都麻木了，开始漫无目的地狂跑，汗水浸湿了衣服，可是，我没有流泪，我知道就算是哭死，上帝也不会伸出一只大手让我离开，我相信，总有一天我会跑出去的……
我一下子惊坐起来，满头的汗水，还好只是一场梦，可我难以入睡了。我一下子想起了小时候，第一天上幼儿园时，妈妈送我进去，里面已经有很多小朋友了，个个哭得像“小泪人”似的。妈妈怕我哭，迟迟不肯走，而我不仅没哭，还一直央求妈妈让她快走，弄得妈妈哭笑不得。
回忆如织女手的梭子般来回穿梭，停留在了那年的秋天：每当落叶飘洒在那一碧如洗的天空时，田野中就会有金灿灿的小麦展示自己娇人的美丽；天空中就会有很多排列整齐的大雁，展示自己健壮的身姿：树林中，就会有棵棵随风摇曳的枫树，展示自己火红的面颊……可是那一天却没有那么美好，那是下着蒙蒙细雨的一天，此时的天空就像是一个唠叨个没完的老太婆，一边和云朵姑娘聊天，一边还要“喷口水”，一直没完。恰巧，那天我去上补习班，妈妈有事，让我坐公共汽车一个人去，我为能有这个独立的好机会兴奋的同时，又增加了几分担忧……等我好不容易挤上了公交车，上课时间也快到了，我在心里默默地祈祷着，一定不要让我迟到啊！半路千万不要杀出个“程咬金”啊！终于，在我“苦口婆心”之下，时间也就“谦让”了我，到了教室门口，我舒了一口气，还好没迟到！补课的老师在讲台之上滔滔不绝，而我则希望他能讲得慢一点儿，再慢一点儿……无奈的是平时啰里啰嗦的老师今天讲得异常的快，别的同学很庆幸，那么早就下课了，而我的脸已经纠结在一起了。很不幸，坐在我旁边的一个大叔看起来凶神恶煞的，最让人恐惧的是他脸上墨镜下面的刀疤，很“威武”地在他脸上独占了一大块面积，这位大叔动一下，我的心就立马提到了嗓子眼。还好到站了，哦，总算是有惊无险哩！
回忆的漩涡最终还是被岁月的痕迹磨平了，我还在陶醉着。突然醒悟，却发现，一个怪异的梦境，竟然能让我找了伴我成长的一个“秘密武器”———勇气。
一帘幽梦，引起一串串童年的回忆，找到了引领我成长的勇气。
“别说你一无所有。因为，你至少还有勇气活下去。”这句话是著名科学家霍金说的。人总是需要勇敢面对某些人与事物。鼓起勇气法征服，往往迎刃而解。是的，我们的确需要勇气！
《这个世界差点没有奥》讲述的是一个真实的事件：炎炎夏日，奥的父亲带着一家人来酒吧消暑。在这片种族歧视还存在着的领土上，一位白人醉汉朝笑并辱骂奥一家为“野猪群”。在这种情况下，奥的父亲并没有与其产生争执，而是心平气和地与其讲起一番理来，这醉汉最后竟惭愧地拿出钱来向奥的父亲赔礼道歉~~~奥的父亲面对白人醉汉，面对种族歧视没有退缩，勇气使他克服了这一切困难。
“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉！快哉！”这一短语是戊戌六君子中谭嗣同临死前所吟诵的。从公车上书到百日维新最后到断头台！谭嗣同似乎不知道什么是死。当康有为梁启超在为“留得清山在，不怕没柴烧”逃往国外时，他却甘愿为这场变法抛头颅洒热血，甘愿做第一位为变法流血牺牲的人。面对强权压迫，面对死亡威胁谭嗣同从不低头。无所畏惧的他终将为这场变法而流芳百世，他那十分的勇气也终将成为他孤傲的精神品质！
湖北荆州长江大学，又一次成为人们谈论的焦点。“大学生救小学生，老人救大学生。”在这场救生命与死亡拼搏的过程中，长江大学大一的三位学生用自己花季般的生命挽回了两位小学生稚嫩的生命。当面对死亡的威胁，面对暗涌的恐惧时。是勇气使他们奋不顾身，是勇气使他们成为又一位英雄典范！
勇气是力量眼，是希望：也是动力的源泉：更是精神的支柱，生命的脊梁！当一种种勇气出现时，我们终将会明白一个道理。我们需要勇气！
成长是舍弃，你需要勇气忍受失去的痛苦；成长是挑战，你需要勇气战胜途中的风雨；成长是责任，你需要勇气挑起肩上的重担。
——题记
带着幼稚的思维，尚未成熟的脸，我正品尝着成长带来的酸与甜，这个时候，我需要什么？
一幅美好的画面展开在我的记忆当中。躺在大地的怀中，感受她流动的血液，散发的体香。抬头望着蔚蓝色的幕布上，几缕被风儿追赶的云，慢悠悠地跑着。天的颜色在我的眼中闪烁，和同伴海阔天空地闲聊，银铃般的笑声充满整个田野，飘荡在空中。现在，我只能在题海中挣扎，快要被淹没。当疲倦的眼望向窗外，只能隔着玻璃看天空，成长让我失去了与青草大地为伴的日子。我需要勇气，让自己不再悲伤。
当学习、生活上的困难和挫折像潮水一般向我涌来，我还能睁着迷茫的双眼问：“妈，我该怎么办？”也许父母还会一如既往保护我，一如既往地为遮风挡雨，不让我受到一丝伤害。但这不能成为永远，总有一天我会走出呵护，独自去面对，因为我已经长大。太多的呵护只会让我的心像鸡蛋壳一样不堪一击。我需要勇气去接受挑战，尽管我会遍体鳞伤，但只有风雨的洗礼才能让我变得更加坚强。
父母依然会无微不至地照顾我，但更多的却是期望。在他们眼中我已不是那个只会哭闹的小丫头了，我自己也认为我已经长大了。再也不能依偎在母亲的怀里撒娇。望着父母已渐苍老的脸，时间的流逝在他们身上留下了不可磨灭地痕迹，这标志着他们为我的成长付出的心血。我的身上已多了一份责任，我需要勇气挑起肩上的重担，为父母撑起一把伞。
成长需要勇气，抹去悲伤，战胜困难，挑起重担，走向美好未来……
那闪烁的灯光，朦胧的童年。似流水般一去不返，啊！似水年华，让我们一起去感悟生活的一点一滴。
十几年一晃眼便过去了，感谢我的始业老师。当我还在牙牙学语时，是您引领我走入了知识的殿堂；是您让我理解世界的万千变化，让我领悟自然的纯朴与神圣！
岁月抹去我的真实记忆，只留下点点残余。我还依稀记得，那个秀丽乡村，人们的互敬互爱，一派和谐景象，但在那间教室，您引领我们蒸蒸日上，让我明白了事理。当时光无情地流去，您的白发开始增长，在教导我们的同时，您却在衰老！长大后，我才明白，那个讲台放飞的是我们的梦想。
而我们唯一留下的，是您的欣慰，我们用成绩回报了您，长大后，我一定再回来建设这里，建设我们的美好家乡！
在即将步入三年级时，爸爸却把我们调到了江阴。在我们离去的那一天，我清楚地看到您的眼眶中流出了泪。当时的我，百感交集，想到您为我们做的奉献，想到您讲台上的身影，我理解了老师这个职业，也明白“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪使干”的蕴意了！
三年后，我再回来看您，通过窗户看到了您神圣的身影正在讲学，当粉笔再次划过您的头顶，我想到了您的满头白发；当粉笔灰余绕在老师您的脸庞上，我也热泪盈眶。前途是迷茫而又寂寥的，看您工作，我情不自禁地笑了—不管路途多么遥远和黑暗，有您作路灯守护着我，我又惧何物矣？
感谢我的恩师！如果我们是祖国的花草，您就是辛勤的园丁；如果我们是雨夜迷茫的行路者，您就是那闪烁光彩的北斗星；如果我们是成长的前进者，您就是我们驶向正道的守护者；如果我们是归泊的小船，您就是灯光璀璨的照明塔！
暮然回首，感谢我的恩师！是您引领我成长。
人们说：“母爱如涓涓细流。”可我的妈妈却从来不这样。她不给我温柔的抚爱，也不给我热烈的拥抱。有时我想，她真的爱我吗？
那是很久以前的事情了，那年我才六岁。满头大汗的如风一般冲进家门，脱了脏衣服，就飞似地奔向冰箱——这就是那时的我，一个十足的“疯丫头”。那天，正当我兴奋地打开冰箱把“魔爪”伸向雪糕时，突然听见了一个声音：“就想吃雪糕啦——看看你的脏衣服！”我回头看了看妈妈，她不动声色地盯着书本，一只手指着我胡乱扔在沙发上的脏衣服。我不乐意地关上冰箱门，嘟起嘴巴说：“怎么啦？平时不都是你收拾的吗？”“从今天开始，你要自己洗衣服了。你也不小了吧。”妈妈平静而又坚定地说。“我不干！”我叫道。可是，最后，我还是被妈妈扔进了卫生间。我怎么可能敌得过老妈呢？
无奈，望着眼前的衣服和水盆，我干起了我从未碰过的粗活。窗外，太阳像一个大火球，又像一个蒸发机，把我烤得满头大汗，疲惫不已。门外的伙伴们嬉戏着、玩闹着，知了一声声叫个不停。可怜的我，却在这个闷热而狭小的空间里，用小手来搓洗着衣服，笨拙地把它拿起来，反复用手冲洗。不一会儿，我的小手就有些红了。这时，我便想起了妈妈。她为什么要这样做？为什么让我来干这种活？她真的不爱我！几颗大大的泪珠从我脸上滑落，滴落到我通红的手上。
终于洗好了。当我看见雪白的衣服时，第一次感受到了成功的喜悦。当我自豪地向妈妈展示我的成果时，我却惊奇地发现，妈妈反复地抚摸着我通红的小手，在偷偷地抹眼泪。
后来，在各项夏令营活动中，我总是能把衣服洗得最干净，最快，大家都夸赞我。我也明白了为什么妈妈当年如此“狠心”。
母爱如涓涓细流，诚然没错。但我妈妈对我的爱，却是像海上灯塔一样，引领我成长。我永远感谢您，妈妈！
走曾经走过的路，唱曾经唱过的歌，那些曾经做过做过的事情在世间游走，身披晚霞像是最骄傲的英雄。芦苇幻化成时间的灰烬，撒向蔚蓝的苍穹。在毕业后的很长一段时间里，念起往事，不胜唏嘘，那些时光像是一个绵长的梦境，使我眷恋其中，久久不肯醒来。然而，梦的开头，往往更加难忘……
当大雨滂沱洗净世间的一切，当芦苇低垂，流下晶莹的水珠，我与她相遇在幼儿园的屋檐。墙角的芦苇上的昆虫，成了我们抬头对视的前一秒。缘分尚浓，我与她在一个班，这也是一切的开头。当时的我从外省来到城市，对身边的事物怀有陌生的情感。是她，两眼有神，带走了我身上所有的阴霾。那是她第一次教我，学会适应新的环境。
而后，我们的缘分也没有断过，上小学后，我和她还在一个班，她也自然而然地成为了我的朋友。但在某个中午，如脱缰的野马，情绪宣泄着，泪水挥洒着。我跟别人聊天，却被误会成说她坏话。我开始不敢直视她的眼睛，我开始躲避她的目光。直到很多很多天以后，妈妈告诉我她认为我依然是她最好的朋友。当时的我喜极而泣，她却一直安慰着我。她说，她相信我。那一次，她在相信我的同时，教会了朋友之间最重要的条件，信任。
我的小学生活，并没有多么多的曲折变化，但却也身兼多职，承受着一种无形中的压力。很不幸，身为班长的我在帮老师整理试卷时整错了分。那些平时本就对我有些不满的人，趁机开始起哄。那段时光，在我的人生中是黑暗的，是浑浊的，内心如荒草伏倒般难受，平时的朋友也转身离去，只留下我一个人在洞底呼喊。而她，却在这时，出现在我身边，陪我一起回家，买笔。那一次，她在陪伴我的同时，教会了我陪伴，朋友之间默默无闻的陪伴，危难之时最重要的陪伴。
每一次，她深邃的眼睛，从容的言谈，优雅的举止，都教会我很多。在闹脾气的时候，她会过来道歉，使我学会了宽容；我会在她生病的时候，替她担心，使我学会了珍惜；她会在我最困难的时候出现在我身边，使我懂得了朋友之间的真正意义。她，教会了我很多；她，改掉了我暴躁的性格；她，改掉了我无数的缺点；她，使我成长。
时光终究会把往事幻化成华丽的燕尾蝶，现在的我，已经没有跟她在一个学校了。但我们的缘分并没有就此结束，芦苇旁的故事还在续写。我感谢她，因为，她使我成长，我感谢她，她教会我很多很多。我与她的缘分，是成长路上最美的相遇。