那是一个简简单单的游戏，却让我刻骨铭心。
我清楚地记得，那年夏天，蝉，依然倔强地鸣着，而天气是那样
闷热。空气里弥漫着的是让人不安的气息。
老师让我们在纸上写下我们最爱的五个人。这听起来很简单，但我却在一个个名字前徘徊。是他么？是她么？在老师的催促下，我近乎无奈地写下我深思熟虑后的五个词语——妈妈、爸爸、爷爷、奶奶、舅舅。“划掉一个名字吧，孩子们，这表示他从不存在。”老师那平时听起来温柔亲切的声音，现在听来，却是铁一般的坚硬冰冷。
当我的笔停留在一个个名字前，那一幕幕的。往事就像潮水般涌上心头。划去了，就不存在了吗？那我心底的那些幸福记忆又哪去了？我想哭。我的笔落下，就像一个残忍的刽子手，无情地，手起刀落。我划掉了爷爷。落笔的那一刻，心在颤，眼前，浮现出爷爷慈爱的笑容……“现在，再划去一个吧！”老师的声音再次无情地响起。
不，不要！现在才发现，身边的每一个人都那么难以割舍，不能没有你啊！笔尖，在一个个名字前游走，泪，不知什么时候，爬满了脸。教室里响起一阵阵啜泣声。我小声抽泣着，选择了奶奶。落笔的那一刻，我仿佛又回到了奶奶温暖的怀抱……
泪，流进了嘴里，咸咸的，是感情的潮水。心里突然一阵空洞。没有人继续下去了，没有人再敢继续下去了。我也是，我怕失去。在划这些名字的时候，我仿佛划掉了我的幸福，划掉了我的爱，划掉了我生命的意义。
教室里，是可怕的静默，可老师无情的声音依然继续：“不要停，这是你们必须面对的！”
是的，从出生开始，我们就已经加入了这个游戏，我们迟早要面对亲人的离去。但此时，我流着泪，不再落笔。我要好好珍惜现有的每一个词语，就像珍惜它们所代表的每一个亲人。
这，也许就是老师想通过这个游戏告诉我们的吧！
在最无助的人生路上，亲情是最持久的动力，给予们无私的帮助和依靠；在最寂寞的情感路上，亲情是最真诚的陪伴，让们感受到无比的温馨和安慰；在最无奈的十字路口，亲情是最清晰的路标，指引们成功到达目标……那一次，我懂得了亲情。
那一天，“咚”地一声大门被我用力拍上。“我再也不回来了！”我生气地大声喊道。二姐指着我，手不停地颤抖，说道：“你不回来算了，我们不差你一个！”我默默地转身，不停地摁着电梯的开关，双脚也不停地踹向电梯门，口中喃喃道：“家人算什么！我要自己打拼自己的天地。”
下了楼，我深吸了一口气，不由地感叹道：“若为自由故，一切皆可抛！”但是，话音刚落，我的肚子便很不争气得咕咕直叫，唉，先解决一下饥荒问题吧！我摸了摸口袋，掏出一张五十元的钞票，像箭似地射向德克士。
夜幕降临，西风猎猎，向我席卷而来，我躲到了角落里，不禁蜷缩了起来。过了一会儿，我探了探脑袋，大街上稀稀落落的没有什么人，我又摸了摸口袋，只剩十元了。我扶着墙壁，缓缓站起身来，又掸了掸身上的尘土，默默走进小卖部，要了一瓶热饮。结算时，我不停捏搓着仅剩的十元钱，舍不得它离我而去。
我紧握着5元钱，坐在小区凉亭里，背靠着柱子，将热饮紧紧抱在胸前，生怕它失去了温度。寒风卷土而来，冷饮也逐渐转向冰凉，我静静地呆坐在那儿，耳畔传来北风呼呼作响的声音，我双手抱着臂膀直发抖。心里暗暗地想：好冷啊！还是家里温暖啊！可是，他们那么讨厌我，我回去也无立足之地啊！我倔强地咬紧牙关，不愿向他们低头。
“戍双！”我隐隐约约听到母亲唤我的声音，扭头一看，小区的铁门前，一位脸色苍白的妇女，手持一件大衣，在寒风中瑟瑟发抖。不经意间，泪珠顺着我的脸颊缓缓滑落，我奋然地跑了过去，扑向母亲……
有人说老师是一本字典，能为我们解答不懂的知识；也有人说老师是一盏明灯，能照亮我们前进的道路；还有人说老师是辛勤的园丁，兢兢业业地培育着我们这些祖国的花朵，这些话，我以前似懂非懂，直到我遇到了范老师，直到那一天……
范老师是我们的班主任，她年纪已经很大了，两鬓有些许的花白，但是身体很好，偶尔也会得小感冒，但是每一次，她都会坚持来，不让我们落下一节课。当然，我相信大多数的老师都是这样的敬业、负责，但是这并不是我无理由地喜欢上她，爱上她的真正原因。
我的爸爸妈妈都是平凡的小职员，平日里，他们总是教育我，要我好好学习，命运掌握在自己的手中，只有努力将来才会有好的生活，我信，所以一直在努力，所幸，我的学习成绩在班里还算可以，可是有一天下午，这种状况改变了。
那是一个阳光明媚的午后，测验成绩出来了，我和平日一样，端端正正地坐在课桌前，胸有成竹地等候着卷子，还有令同学羡慕的分数，可是，当老师发下试卷，我看到作文分数的时候惊呆了，我竟然只考了82分，许多同学的分数都超过了我。我伤心万分，感觉自己的世界一片的暗黑，特别是看到好几个同学那幸灾乐祸的目光，我甚至想找个地缝钻进去，强忍着就要夺眶而出的泪水，我呆呆地望着窗外，课堂上老师讲的什么，我一个字都没听见去。
上课的范老师察觉到了我的反常，她走到我身边，轻声问：“徐颖，怎么了，哪里不舒服？”我愣了会，咬着嘴唇回答：“没，没什么。”范老师看到了我眼眶里的泪水，没有再问为什么，或许她知道，再问一句，我的眼泪就会像断了线的珠子一般落下来吧。
下课后，范老师将我喊到了办公室，问我发生什么了，是不是有人欺负我。当我一五一十地将情况告诉她后，她笑了，拍拍我的肩说：“傻孩子，我当发生什么了呢。胜败乃兵家常事，一次的失利，不代表永远的失败，再说，失败乃成功之母啊……”听着范老师的话，我心头的雾霾终于被驱散了，头顶上又是艳阳高照。
谢谢你，范老师，那天，是你让我懂得了爱！