不知怎的，今天无意中翻出了小学的毕业照，那照片记录了曾经给我带来欢乐的小学时光的最后一刻，突然有种想哭的冲动，真的，无意中回想气了那段快乐的时光，想到了那个快乐的班级，快乐的我。我已记不清楚有多少次，我们因为课堂纪律不好而换来老师们劈天盖地地恶骂。也记不清楚有多少次，校长，主任亲自到班里来劝说，管教我们。我记得经常听到老师们叹一口气，说他们希望看到四年级时的那个一班，那个近乎完美的班级……我当然不会以此为骄傲，但也不曾因此而觉得我们低人一等。是的，那个班，是一个叛逆的班，一个我行我素的班。对待这样一个班级，老师们无奈，叹息。
记得曾经传言六年级换老师时，一个安排到要教我们班的数学老师因为对我们的厌恶而自愿去教低年级。我不曾去证实这个传言，或真，或假，对那样一个班级来讲，似乎是完全不需要的。清楚地记得五年级时换上的班主任，那是一个幽默，宽容的男人。我感觉我们似乎很快建立了友情，尽管作为班长的我，几乎从来不曾让他省心过。他与我们度过了一年多的时光，虽然在这段时间里，我们班变了，变成了最终的那个样子，但是我仍感激他，感激他让我们逐渐成熟了起来。而一切却出其不意的定格在了那个原本快乐的星期五。
记得那天我们秋游，他却突然在路上告诉我们，他要当大队辅导员了，值得庆祝的一件事，却注定了他与我们的分离，可能这样说太过悲观，不过我们的确有太多的不舍。一切来得太突然，回到班里，全班都哭了。那次，他没有像安慰小孩子那样的让我们平静下来。那是一种命令的口吻，我猛然间明白过来，坚强的人，不应该流泪。于是，那个上午还是班主任，陪我们秋游的老师，下午便成了监督我们鼓号队训练的大队辅导员，突如其来，让人无法接受。不知怎的，从那天起，我变得越来越固执。终于，那天鼓号队训练，我因一时的想不开，摔了鼓，然后狂奔回教室。承认当时的自己是自私的，我甚至没有顾及到当时的老师，他多么尴尬……当然，他没有怪我，这是意料之中的事，因为他的宽容。后来，他上楼劝我，说了些什么我已经淡忘，只记得因为冲动，那天我没有再回到鼓号队。我们的新班主任是一位及其严厉的女老师，那是对我期望值最高的老师。我清楚地知道她想要培养我，塑造我，让我变成一个格外优秀的学生。我努力了，却没有做到，可能是因为性格的缘故吧，我的生性中，总有着一种说不出来的顽固。小学生活最终过去，
六年的游戏生活结束了。最后那天，很平淡，记忆中，流泪的同学很少，尽管，我们是在做最后的道别……世事无常，来到初中的我，发现生活变得枯燥而乏味。小学时老师对我的宽容，却被现在的老师理解为对我的放纵，真的，我恨这样的说法，更恨这样理解的老师……着实怀念以前的那个我，那个敢说敢做的我，那个一切都名列前茅的孩子。然而，梦结束了，留下的仅仅是我的固执与屈，而这些却给我的生活带来了无数的压力与痛苦，我不明白来到这样一所优秀的学校里，为什么我会留恋过去，为什么我会后悔自己的到来……或者小学仅仅是我生命中的一次偶然吧，现在的我，还能奢望些什么呢？……
半夏的一场微雨带走了酷夏的炎热，清新的浅绿色的光影散落一地，树枝微摆，光影轻摇，我伸出手，那光如同蝴蝶一般停靠在我的衣袖。
在这凉爽惬意的夏日，让我不禁想起五年前，一件如同灾难的大事，我亲爱的姥爷去世了。
亲爱的姥爷，您可知道，您的离去让我的心支离破碎，我还未道出一声爱您，随着您生命的停止，那句话凝固在嘴边，成为我永远的遗憾。
那年，您躺在病床上病情十分严重，但您仍十分乐观，顽强地和病魔斗争着，您的这种精神对我有着非凡的意义。每当我学习中遇到坎坷，想要放弃的的时候，我就会想起那年您躺在病床上的样子。您自己再疼，再难受，也要自己忍着，坚持着，每每想到这，我都会很惭愧，和您相比，我遇到的这些困难又算得了什么。姥爷，是您给了我无穷的力量，您是我前进中的动力，是我前进中的榜样。
人们常说，忘得掉的叫过去，忘不掉的叫记忆。亲爱的姥爷，感谢您以前对我小时候的陪伴，您永远活在我们心中。愿您在另外的一个世界，安详、健康。
写这篇文章前，我犹豫不决，到底写不写？最终，我想，写，一定要写！我要把这十天得数不清的忧愁和说不清的思念统统发泄出来，坚定的恩下了第一个句号。
事情发生在一个月前的七月八号，那一天，淮南酷暑难耐，到了晚上也还是闷热，爸爸提出要吹空调，爷爷也同意了。
没想到…
第二天，也就是七月九号的下午，爷爷突然发生了心绞痛，从四点一直等到五点半，救护车才来。爸爸和姑姑都去医院陪爷爷了。只过了两天，奶奶也去了。
爷爷在医院住院的这一段时间，我还像以前一样，每天定时上网写作文、聊qq、养宠物。
没想到……
七月二十四号。
我像以前一样关上电脑，去看电视，虽然以前爷爷说过不要过量用眼，可我都不听。
“叮咚，叮咚”一阵门铃声把我从电视节目里揪了出来，“谁呀？怎么这么烦人？”我搬着椅子到门前，透过门镜，我看见了两个五六十岁的男人，他们是我的姑爷（压根儿没见过），直到邻居夏爷爷出来看我才敢让他们进屋。
我听到了一个噩耗：我爷爷去世了！
过了将近十分钟，奶奶、大姑、大姑父还有其他几个亲戚也都来了，他们眼含泪水，使我十分心酸。
我到屋里埋头大哭起来。
第二天晚上，到了“烧铺”的时候，到最后突然小姑和哥哥不见了踪影。过了几分钟，
小姑和哥哥回来了，原来小姑心里太难过，竟然虚脱了！
第三天，在殡仪馆，我看见了爷爷的遗体，爷爷在住院时消瘦了许多，小姑又晕倒了！
八月的二十多号，烧五七，我们烧掉了许多纸做的东西，有房子、汽车、冰箱、摇钱树等等，我希望爷爷在天堂生活幸福美满！
最近，我们上了《桂花雨》这一课，一听到桂花这个词，我一下子蒙了。桂花，我喜欢桂花的香味，这些桂花都是我爷爷摘的。我知道了，爷爷是爱我的。
小姑经常送给爷爷奶奶一些水果，而他们自己都不舍得吃，经常给我和哥哥吃。而我呢，几乎没给爷爷吃过一次，唉，想起来真后悔。
在那三天里，一个人对我说过这样一句话：“你爷爷生前对你这么好，就看这三天了”使我感触很深。是呀，爷爷生前对我那么好，我应该报答他。
爷爷十分喜爱奥运会，从二零零三年七月十三日开始记的奥运日记内容丰富，有场馆建设、运动员备战、奥运火炬等等都是爷爷从报纸上记下来的，跟作家写的一样好，但残缺了一点。爷爷住院期间最大的愿望是能看上奥运会开幕式，但却没有实现。
……
爷爷，我们怀念您！
大家好，我是最最可爱的黄金鼠———哈姆太朗。是我的主人给我取的，因为她很喜欢哈姆太朗这个卡通人物。
在我断奶后的两天，我像往常一样躺在母亲怀里，享受着母爱，安乐地过日子的时候。妈妈的主人就把我从妈妈怀里硬生生地拉出来，我大声向妈妈呼救。妈妈见了，却笑着说：“这是我们黄金鼠的命运。你要是幸运的话，可以住进好人家；不幸运的话，只能一辈子住在铁笼子里。孩子，我也舍不得你呀！”我哭着把爪子伸了出来，可是够不着。安乐生活过去了，笼子生活来。伙伴们在一旁抢夺食物，嬉闹着。我却一点食欲也没有，只想趴着睡会儿。上天似乎很同情我，让一个又善良又可爱的名叫姜丽的小女孩买走了我。
我很开心，离开了妈妈，我要独立生活。到了小主人家，她并没有把我关进笼子里，而是把我放进亲自给我做的小木屋里，让我自由生活。在这里住了几天，还真有点不想离开呢！
记得有一次，主人的书桌上有一袋饼干，我看了嘴谗，就爬上桌子拿了几块饼干啃。不一会儿，主人回来了，见我把饼干吃了那么多，生气地把我的尾巴提了起来，用手指指了指我的嘴，骂了我一句：“贪吃鼠！”我惭愧极了，把头埋得低低的。小主人慢慢地把我放在桌子上，摸摸我的小脑袋瓜，说：“哈姆太朗，以后别乱吃别人的东西了，好吗？如果你想有吃的，就必须靠自己的劳动，知道吗！”我听后，就连忙点头，主人见我这么乖，就奖给我两块饼干。
接下来几天，我的门牙长得越来越长。为了抑制它的生长，就把自己的小木屋啃了。主人见了，摇摇头，把我的小木屋修了，并送我一块小钢板，让我每天咬它。我听了主人的话，不会再去咬其他物品，损坏东西。
终于，有一天妈妈过来了。我看见妈妈，开心地扑进妈妈的怀里。我又想了想，问妈妈：“妈妈，你是怎么来的？”妈妈擦擦眼泪，说：“孩子，为了找你，我逃出来了，我到处打听，才知道你在这儿。家人在田里等我们，走吧！”走，我走了，主人怎么办？我好舍不得主人。我该怎么办？还是走吧，家更好。我跟妈妈说了一声，就跑进主人房间里，在我的木屋上刻上我的样子，依依不舍的走了，不知道主人会想我吗？
我现在的日子过得很好，但还是时刻想着主人，也不知道主人生活过得好吗？我不应该称她为主人，应该叫姐姐！
这本来就是冬夜，天黑得特别早。我抬头向天空看去，漆黑的夜空中，只有几颗星星在闪。外面还飘起了雪花。看到这些星星和雪花，我想起了我小时候的生活，也想起了我的奶奶。
那年冬天，外面下着大雪。我冒着雪，来到了在农村的奶奶家过寒假。虽然外面天寒地冻，但奶奶家的小屋里却是温暖的。
那个时候，一般都是用炉子做饭的。奶奶对我说：“我给你做煎鱼吧！”于是我就跟在奶奶后面看奶奶做鱼。奶奶生好了炉子，又拿了一些煤，添在了炉子里面，并在上面放了一口平底锅。我眼睛眨也不眨地看着奶奶。只见奶奶拿了一些收拾好的刀鱼，用刀把它们切成了小块，接着，奶奶弄了谢面糊，把刀鱼放在面糊里蘸了蘸，然后放到了倒满油的锅里。我于是好奇的问奶奶：“奶奶，为什么刀鱼得蘸面糊呀？”奶奶笑着说：“傻丫头，要是不蘸面糊，鱼就粘在锅上了呀！”我恍然大悟。
鱼终于煎好了。奶奶揭开锅盖，一阵香气扑面而来，锅里的鱼也已变成了金黄色，我迫不及待地尝了一口，味道好极了。在冬天的`夜晚里，能吃到奶奶亲手煎的鱼，是多么幸福的事情。
自从奶奶去世后，我就再也吃不到奶奶做的煎鱼了。如今又是一个冬天，看到天上飘落的雪花，我又想起了一段段和奶奶一起生活的往事。
我们总是期盼未来的世界有多美妙，我们总是幻想未来的生活有多绚丽，然而，生活从来不是在空想中存在，或许只有历史上的东西才是最真实的。怀念过去，在"面朝大海，春暖花开"之际，我们且听风吟。
关于这个世界最早的一瞥，所谓一切事物的滥觞，有时我会竭尽所能地回想，当那些无限的须臾小事，幻化成镜头，逦迤地出现于脑海，那时光隧道便延续了我对过往的回访。
曾经，睁开双眼面对这个全新的世界，是怎样惊喜的心情，只能用哭声作为见面礼？阳光倾泻下来，露出淡淡的微笑，软软的小手抚过温柔的晚霞，在指间着最初的感动。那时，没有受伤的疼痛，没有背弃的悲哀，亦没有华丽的梦想。空气中迷漫着甜蜜的气息，就像巧克力熔化般丝滑。
曾经，懵懂地认知一切新鲜的事物。白的云，蓝的天，以为太阳东升西落是它的职责所在。喜欢把心情写在脸上，被他人一语道破却急着否认；珍惜自己喜欢的一切，哪怕一元钱一支的彩色水笔……那是些朦胧的岁月，记忆被时光轻轻触碰便碎了一地，只留下支离破碎的短暂画面。
曾经，用45°角仰望天空，看见遥远的地平线，弯成好看而优美的弧度。才发现白驹过隙，时光真的在指缝间飞快地溜走，伸手去挽留不过是下一秒浪费。看窗外新雨淅沥，落在地面的雨水、蒸发、然后凝结，如此循环往复，最后唯美。
曾经，潇洒地看待所有，灼热的眼神，炙热的呼吸，在耀眼的星光下辗转成盛开的蓝色妖姬，妩媚而艳丽，如同闪亮的水晶，折射光芒，就连泪水都得去埋葬。那样的日子，只剩下一抹色彩斑斓的空气，在时光的隧道里缓缓飘荡。
以前，在老家的时候，我每天和爷爷形影不离。先天的中午，烈日炎炎，我翻来覆去地睡不着觉，爷爷便拿起扇子给我扇风。顿时，阵阵凉风向我袭来，我渐渐入睡了。不知过了多久，朦胧中，我依稀看爷爷热得汗流浃背，可却顾不得擦上一把，夏天的夜晚，我和爷爷坐在院子里一起乘凉，可讨厌的蚊子老是围着我转，爷爷见了，便不停地帮我拍蚊子，我身上的蚊子没有了，可爷爷的腿上、手臂上鼓起了一个个红痘痘。“爷爷，爷爷，你有红痘痘了。”我指着爷爷的腿上说。“没关系。”爷爷笑着说。
记得有一次，爷爷抚摸着我的头，亲切地问：“小颖，你长大后想干什么呀？”我天真地回答道：“我长大后要天天陪在爷爷身边照顾爷爷。”爷爷听了，笑得眼眯成了一条缝。
慢慢地，我上幼儿园了，当我第一次学会画画时，我首先画了“我的爷爷”这幅画，老师夸我画得好。放学后，我蹦蹦跳跳的跑道爷爷身边。“爷爷，你看你看，我的画得了三颗星呢！”我边说边指着给爷爷看。爷爷拿起画端详起来，脸上露出了欣慰的笑容。
又过了一段时间，我和爸爸、妈妈搬进了新居。走的时候，我很舍不得爷爷。从此以后，每当周末我就缠着妈妈带我回老家，有一次，在回老家的路上，我老远就看到爷爷坐在门外，苍老的背影让我看了心酸。还没到家，我就奔到爷爷身边，天天得叫了一声：“爷爷！”爷爷见我回来了，笑了起来，皱纹都舒展开来了。就这样，我和爷爷度过了难忘的两天。
爷爷去世已经一年多了，可我对爷爷的怀念始终没有停止过。每当看到伙伴们和爷爷在一起快乐玩耍的样子，我都会默默地流泪：我亲爱的爷爷，您还好吗？
爷爷，昨晚我又梦见您了！
您在我九岁的时候就离开了我！时隔六年，每当看见同学爷爷的时候，我就想起了您。
爸爸跟我讲，您年轻的时候，因为家里孩子多，缺劳力，没有钱读书。我常常想，如果有钱读书，也许您就是一位了不起的专家或干部，因为您十分重视学习与为人，当了几十年村官，深受大家爱戴，您的榜样永远树立在我们后辈心中！
爷爷，您在我心里，永远都是穿着白色衬衫，腰上系着破旧的皮带，皮带上挂着那个“妹妹你坐船头”响亮铃声的老年机，脸上总是笑呵呵的，嘴里喊着“坦坦儿”。可是，那种美好的感觉，在我九岁以后再也没有了。
回想起我小的时候，由于爸爸妈妈比较忙，一到放假，我就待在您那里。那个时候的我，调皮得厉害，天天干着坏事。听奶奶讲，我曾在您酿好的酒里撒尿，每次想到这件事我就忍不住笑了，笑自己小时候太不懂事了，奶奶那个时候要打我，可您却说孩子太小，打不得打不得。可见在您心中我有多重要。
摸摸我的下巴，那白色的印记，是您留给我的记号。
记得有一年过年，我在院子里拿着炮仗跑来跑去，您呢，杵着火盆里的火，看着我笑嘻嘻的。也不知道为啥，也许您看我玩得特别开心，也想试试。您拿走我一根炮仗，在火盆里戳啊戳，然后高兴的在我面前炫耀。谁知道，"砰"的一声，那个炮仗，一出溜地冲到我的脖子上。我顿时哭叫起来。我的哭声，把家里所有人都吸引来了。您啊，像是犯了错的孩子，被奶奶训斥着，说您多大了，还跟个孩子一样！您又尴尬又心疼地连忙解释：“谁知道啊，我又不是故意的，真不是故意的！”。
我上一二年级的时候，因为爸爸妈妈忙着上班，每次放学都是您接我。每次我一出校门，就看见您笑呵呵朝我走来。有一次，我作业没完成被老师留下来了，您看我很长时间没出校门，连忙赶到我们教室里找我，那个时候我也知道不好意思，我难堪地看着您说：“我被老师留下来了”。您皱着眉头，有点儿哀其不幸、怒其不争的感觉。我吓死了，不知道怎么办才好。我被老师留到了天黑，才跟您着您回家。您把我送到家里，跟我妈妈详细说明情况后才离开。您知道吗？您走后，我又躲不了一顿痛打。
爷爷，您给我留下的难忘的事太多太多了。孙子我时隔这么多年才写下一篇关于您的文章，并不是原来写不出来，只是现在懂得的多了，写得更明白一些。
更多的是，我真的想您了！您的小孙子坦坦想您了！
我恍若站在老屋前的田野。天黑了，田里欲发显得冷寂了，只有几根杂草在冬夜里坚强着。老屋它明明应当很牢固，可我又分明觉得，屋角在乡下独有的明月注视下兀自摇曳，那么寂寥，那么无助。
这或许就是道教常说的四象由心生吧。我终究还是很怀念老屋，怀念老屋里昏黄灯光下孤独的人影。
从前的我并不喜欢老屋，甚至有些厌烦。老屋的结构很简单，老式的二层楼，屋中摆设也不多。幼时一家人都住在这屋里。父母拼命地想让我去城里上学，即便幼儿园也要去城里。清冬的早晨，由于家住得远，我很早就要被迫从温暖的被窝里起来，赶去学校。那时我多希望自己同其它孩子一样住在城里。仅仅因此，我不太喜欢老屋。
唯一的慰藉是屋里的厨房。厨房有老灶，老灶边有慈祥的奶奶。冬日的傍晚，我犹爱坐在灶边。奶奶煮晚饭，我佯作帮忙烧火。房梁上的灯氤氲着昏黄的光，灶里有温婉的火，参差缱绻，将夜晚的静谧温柔成绝对。我喜欢这样坐着，傻看灶火舔锅，旁听奶奶的爱怜，只是假装乖巧，暖了身子，又打了个瞌睡。
年月就这样悄悄过去，直到父母在城里买了房子，我多年的心愿终于了确。可是一住到新房子里，面对着不能涂鸦的苍白的墙，处处换鞋不能随便进出的房间，我又开始怀念老屋，我才发现那失去的多可贵。我开始想念那屋子的一切，简单的陈设，温暖的厨房，以及仍住在老屋的奶奶。我恍然间明白了为何人们常说“到不了的是远方，回不去的是故乡。”
暗自庆幸，我偶尔还能趁着节假日的空隙回到乡下。老屋还是那样啊，侧对田野，青白色的墙瓦，屋边围墙已经丢了粉饰。白天尚可，只是到了夜晚，冷风簌簌，又不免寂寥起来。我知道，我与老屋的重逢，是见一次少一次。于是我学会了用短暂的珍惜来缓解对老屋日日不能消散的怀念。
奶奶一个人在家里，见我们来了，不甚欢喜。灯光还如从前一样昏暗，只是这次用了电火锅，并未点灶火，心中莫名空落。母亲端了一大碗排骨汤，我问奶奶是否要喝，为她盛了大半碗。奶奶望着汤，拿起勺子轻轻喝着。她眼角有晶莹，浑浊的眼珠眯得有些睁不开。奶奶了几口，又停下，嘴里喃喃：“家里的孩子毕竟是家里的孩子，汤端上来都晓得先给我盛……”短短的家常小聚，她竟将这话说了多次。我听着竟也有种想要落泪之感。做孙女的不过是给奶奶盛了一碗汤，她却会如此感动。从前是装乖，今日我却将头埋下去，兀自吃饭喝汤。
灯晖依旧昏黄，昏黄得让人又醉又暖。
老屋还是那样呵，屹立在冷风中不去奢望天边明月，安静地守着这一厨房的温暖。站在屋外看，它是很孤寂。可是它自有它的使命，它情愿为了我们这一屋人而孤傲地面对冷风。屋内的人不冷，屋里的人影不再孤独。老屋心底装了多少人的往事，我诚然也不知晓，朝花等不及夕拾，还是都入风吹吟吧。虽然能像这般逐渐理解了老屋，可是我对它深切的思念却未能消减。我果然很怀念老屋啊。
不幸的事终究如我所担心地发生了。老屋明年要拆迁了，这本该是多好的消息，奶奶也可以住到城里了，不用守在寂寥的乡间了。只是我的故乡，也真的成了回不去的地方。我更加怀念老屋了，今年也是，明年也是，多久也一样。如今我只能暗自祈祷，祈祷它能在这烟波里成灰——去得也完美。