爷爷在我上小学前就去世了。爷爷的形象，留给我的，只是一片残缺的记忆。但是爷爷的不畏艰难、勤俭节约、正直做人的精神却一直陪伴着我……
听奶奶说，爷爷曾当过乡党委书记，他待人友善，正直无私。在当地老百姓中赢得了很高的声誉。但在我眼里，他只是个普普通通的人，比别人多的只是节俭和朴实，为了能省下一点钱，家里盖房时，从装修设计到购买材料都是他一手操持，有人问他，都这么老了，何必这么辛苦呢？他笑了笑说，省下来的钱，可以让后代过得更好啊。
我曾一遍遍地抚摸着那张照片，那是他去世前一年照的。照片上的他已经十分消瘦，脸也憔悴了许多，可他的背仍然挺得笔直，浓浓的眉毛下那双眼睛仍然炯炯有神，释放出无尽的威严。
那时的他已经得了肺癌，在无情的病痛折磨下，为了不让家人担心，他咬紧牙关从不呻吟，也从不给家人和单位添一点额外的麻烦。靠自己的意志熬过了整整一年，真不知他是怎么熬过了那些个不眠之夜。一年后，面对一张张可怕的病危通知书，他并没有被吓倒。他常说，遇到困难时，不要畏惧，而要靠自己的精神去战胜它。他是这么说的，也是这么做的。病床上他对服侍他的姨妈说：“老虎死都要坐着死！”在他病危时，他一次次推开搀扶他的手，一口口艰难的吞下饭菜。他坎坷的一生经历了无数的艰难险阻，都靠自己顽强的意志和勇气一一战胜，可是这次他最终没有熬过这一劫……
他生前是一个怎样俭朴正直，不畏艰难的人啊！几十年的风风雨雨让他变得像钢铁般坚强，就是他的这种意志，使从小生活在他身边的我受到了潜移默化的影响。他的一生经历了太多的苦，但他的眼光哪怕是临终前一秒钟仍然饱含着对未来的期望。是啊，爷爷用坚毅的目光告诉了我，困难其实并不可怕，哪怕面对死亡，也不要放弃享受太阳的最后一束光芒。
如今爷爷离开我们已经六年多了，我的眼里不再有泪水，我想他没有离开我，他的精神将永远激励着我。我变得越来越坚强与勤奋，不管是学习还是生活都不会有任何困难会吓倒我。我不会忘记他，更不会忘记他教会我笔直做人！
我最爱的祖父在三年前离开了人间，他向来最疼我，也因此使我对他的离去更加难以释怀。时常想起他的一言一语、蹒跚的步伐、瘦弱的背影及那抹从来不曾在我面前放下的笑容。
祖父晚年失聪，因而擅于以眼睛去贴近世界。他总在吃饱后拉把椅子，坐在家门前望着人群、车辆来来去去。听不见的世界是怎么样的？他没说，只是静静的望着人来人往。我经常在想，当祖父看着人们吵架、嬉闹，但却听不见声音时的感觉是什么？我试着用手捂住耳朵，盯着人们的脸，但每一次我总忍不住的笑了起来。那对我而言，像场闹剧。你看着人们的脸在吵架时扭曲变形，嘴不时张大又闭合；看着嬉戏的孩子笑到眼泪都流了下来，但你听不见笑声，在这沉重的寂静下，你只看见他们咧着嘴、弯着眼，紧抱着肚子前后摇摆……我捂着耳朵笑了，这对我是短短五分钟的笑话，对祖父，却是他整个世界。
每个周末，当父亲的车缓缓的驶进巷子，我便会看见祖父用手托着下巴，静静的看着远方。带我冲上前，他那原先有些落寞的脸便迅速的挂起了笑容，举起颤抖的手摇着。我爱他脸上那憨厚的笑容对我毫不保留的展开。有时，我会拉张椅陪他坐在门前。我们谁也不说话，我看着前方玩球的孩童又转头看了看祖父……啊，我亲爱的爷爷，你看见了什么？你是否看见了孩子脸上欣喜的笑容？是否看见了他们站不稳的步伐？爷爷，你不孤单，纵使寂静环绕着你，但请相信我，我在有声的世界中所看见的和你相去不远。我握紧他的手，深深的看着他的脸。那像张皱皱的布，上头镶了两颗蓝宝石。他笑了，眼细细的眯着，眼尾的皱纹更深了，细细的向后抒展开来；嘴角上扬着，牵动整张布满绉纹的脸。我也挂起了笑容，那是比声音更响亮的语言，在我和祖父贴近的心里回荡着。
祖父走了三年了，而我也慢慢的成长了。随着日子的增加，我渐渐对祖父的脸模糊了。有时我回想起他，总觉得无法清晰的在脑海中刻划出那张我没有一天不想念的脸孔。但我仍然思念着，当我走近他，他高举着手挥动着、脸上的笑快速展开的情景。我爱他憨厚、真诚的笑容不保留的像我展开的那段时光。
我亲爱的爷爷，你可以在天上再为我笑一次吗？
小时候，我和爷爷最亲了，因为他几乎每天都给我讲故事，还能种出又大又甜的萝卜给我吃。
常听爷爷说：“烟台的苹果莱阳的梨，不如咱们的萝卜皮。”每到秋天收萝卜的时候，我总是和爷爷挑着筐子去拔出那一个个又青又甜的大萝卜，满载而归。在路上，我总是缠着爷爷让他给我讲“白莱道士”与“萝卜道士”的故事，爷爷总是不厌其烦地给我讲，我也每次都津津有味地听。上学后，每到天冷的时候，爷爷总是泡上一杯热茶等我放学回家，我一到家，他一边给我切萝卜，一边说：“吃萝卜喝茶，俄得医生满街爬。”听爷爷说，喝茶水吃萝卜可以预防感冒，对身体很有好处。每年种出的萝卜，除了留下点自己吃外，爷爷总爱挑着到集上卖。不知怎的，人们渐渐地都认准了爷爷种出的萝卜。每当爷爷挑着萝卜到集上卖时，常常不到半天的时间，就把两大筐萝卜卖完了。我就奇怪地问爷爷：“为什么咱们的萝卜总是卖得这么快？”这时爷爷就会自牵地说：“咱们这地种出的萝卜是出了名的地道的潍坊青萝卜，又脆又甜，很少有地方能种出这么好的萝卜了。”这时我仿佛也在为之自豪，为之骄傲。
随着时间的推移，我渐渐长大了，由于种种原因，我们搬家了，就在搬家后不久，爷爷便离我们而去了。我怀念爷爷，也怀念爷爷种出的潍坊萝卜。
有一次，我和爸爸去看姨妈。正好经过老家，原先破落的平房，不知什么时候已经变成了高楼大厦，我站在路边，呆呆地望着爷爷当年种萝卜的地方……地道的潍坊青萝卜没有了，心中残留的一丝希望，顿时变成一缕伤感。我失望地跟爸爸走着，忽然听到一声声叫卖声：“正宗的潍坊青萝卜，快来瞧一瞧，看一看，这可是真正的潍坊青萝卜，又脆又甜。”我的心里一阵激动，啊，原来还有正宗的潍坊青萝卜，我兴奋地拉着爸爸向那边跑去。咦，奇怪了，这么好的萝卜怎么没人买，难道人们都不认潍坊萝卜了吗？我让爸爸给我买了几个，想再次品尝一下这潍坊青萝卜，呀，两元一斤，这不是坑人么？当年我爷爷卖时，一元钱就买好几斤……我迫不及待地品尝了一口，咳，又辣又良，这哪像潍坊萝卜。后来才听姨妈说：“那些小贩们，只打着潍坊青萝卜的旗号罢了，刚开始还行，后来就渐渐没人买了。”真正的青萝卜没有了，难道人们的真心也没有了吗？
当我刚看到“孝敬在当今”这个题目时，我就想起了您。记得小时候，我经常说长大了要孝敬您。可如今，您已离开我们10年了吧！
今年的重阳节您过的好吗？王维说，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。您一定很想我们吧，我们也很想您呢。
小时候，您对我做好了。我常常骑在您的肩上去摘板栗，您总是把最嫩最嫩的留给我吃。有时候别人给您一个梨，您也总是舍不得吃，带回来留给我。而那时的我不懂事，竟认为那是你应该做的，连一点感恩的心都没有。
爷爷，我现在已经16岁了，可是孝敬您已经晚了，我现在唯一能做的，就是健健康康的，不让您再担心我。您留给我的，只有那些回忆。您那么残忍的留下我——个当时只有5岁的孩子——回忆一个爷爷的美好。
现在的我，经常跟妈妈说，是您和奶奶把我带大的。因为在我的记忆里，和您在一起的日子总是最美好的。
小时候妈妈带我去常州，在那人生地不熟的地儿，我感到前所未有的恐慌，于是又哭又闹。直到有一天，您出现在我的面前，您来接我了。奶奶说，我刚离开您，你就天天念着我，最后终于忍不住来接我。您看，我们祖孙俩是多么相像啊。
爷爷，您特别爱喝酒，我还说长大了要买好多好多酒给您喝呢！您是不是在想要喝不到了，没关系，今年春节，我到您的坟前敬您。
我记得你经常跟奶奶吵架，也经常一个人喝闷酒，可是在您的葬礼上，哭得最厉害的就是奶奶，而我，经滴泪未落。
姑姑说我不孝，说您对我那么好，而我却不流泪。
爷爷，原谅我，我不知道您会永远离开我们。您对我那么好，怎么忍心把我一个人留在世上……
有人说，每一个人死后，都会化作天上的星星，守护着他最爱的.人。
爷爷，我每天晚上抬头就能看见的那颗星星，是不是您呢？您是不是在担心我快不快乐呢？
我很好的，您不用担心。我知道，只要我每天开开心心，快快乐乐再健健康康的，就是孝敬您最好的方式。而我想孝敬您啊！
在当代，孝敬似乎与金钱联系在一块，可您是不喜欢这样的。因为，您要我们开心、快乐、健康啊！
爷爷，你在那边要好好的，不准伤心，更不准难过。可以想想我们，但不可以流泪。因为……我希望你开心啊！
“我们面对死者，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去。”最近，又读到止庵《惜别》中的这句话，对爷爷的思念如潮水般从心底涌起。止庵在母亲故世三年后，经历涓滴沉淀，用温情却超脱的笔触写下直击人心深处感悟生死的文字，我看了很受感动，便想起爷爷。
爷爷的逝世是我平生第一次经历过的死别，虽然那时年纪还小，记忆却极深。从爷爷病重到离世，那是一段痛苦的离别。很多场景至今回想起来仍觉痛心，眼睁睁看着一个至亲的人渐行渐远却没法留住的无奈感萦绕心头。止庵在书中谈惜别，我觉得更应该惜聚。离别总是痛苦的，死别更如若锥心。我对爷爷的思念回忆也多停留在相聚时的快乐。
小时候爸妈不在身边，我是在爷爷奶奶的照顾下长大，童年的爱也更多是来自他们。爷爷是忠厚的庄稼人，对土地是挚爱的。他喜欢养牛，对牛像对待自己的孩子一样，温饱寒暖照顾得极周到，总说没有牛的任劳任怨哪有我们吃的粮食。印象中有一头爷爷养了好久的老牛，蹄子意外扎进一块碎玻璃。爷爷千辛万苦找来兽医拔出了玻璃，老牛却因为感染废了一条腿，庄稼人养不起一头不能耕地的牛啊。于心不忍却也无可奈何，爷爷只得让老牛的孩子接替了母亲的活。只记得那天傍晚爷爷把老牛交给买家时，望着老牛远去的背影在夕阳下站了好久好久，老泪纵横。
爷爷读书不多，不懂得用文字来记录。可是，人生一世往往会想留下些什么，爷爷也一样。他喜欢添置家具，喜欢用自己种的树木动手做一些木制竹制的家用品，做好之后便很自豪地在上面用小刀小心翼翼刻上自己的名字和日期——“某年某月某日林志珍置”。在爷爷离开之后，看到那些熟悉的字迹，摩挲那些木质的纹路便觉得分外亲切，提醒着我那是爷爷曾经存在的记号。
爷爷的坟在村头一个小山头上，正对着太阳升起的方向。爷爷素爱早起，一生的日出大概都看过吧。如今安眠在向阳的山头，欣慰的是他仍旧可以看到每次新生的太阳。因为爷爷的缘故，我也从小养成早起的习惯，也爱上日出，那是爷爷留给我最珍贵的东西。爷爷离开近八年了，生命这片海滩上的潮涨潮退已不知经过多少轮回，关于爷爷的记忆也随潮水被一点点地抹去。然而，潮水既然来过，终究留下了一些精美的贝壳值得一生珍藏。
在十月十七日的那天晚上，新闻联播的开幕曲刚刚响起的时候，有一位文学巨匠倒在了上海，他就是巴金——我最崇敬的人，永远怀念您——巴金爷爷。
巴金，原名李尧棠，字芾甘。四川成都市人，1904年11月25日生于成都一个旧式的大家庭中。1920年秋巴金进入成都外国语专门学校读书，在“五四”新文化运动影响下，大量阅读西方文学和社会科学著作，尤其受到社会主义思潮中无政府共产主义理论的影响。1921年与朋友一起参与半月社和均社等社会团体的工作，1922年开始发表诗歌创作。1923年4月离开成都，到上海、南京等地，并在东南大学附中读完中学。1925年与朋友组织民众社，办《民众》半月刊，并从事无政府主义的理论探索和社会运动。
1927年巴金赴法国巴黎求学，这期间积极参与营救被美国政府陷害的意大利工人领袖萨坷、凡宰特的国际性活动，并受其影响写作了中篇小说《灭亡》，歌颂为理想而献身的革命青年。1929年回国后，因无政府主义运动已经失败，将绝望与愤怒的心情寄托于文学虚构。所创作的小说有两大主题：一是探索青年人追求理想和信仰的道路，代表作有《新生》、《爱情的三部曲》（《雾》、《雨》、《电》）等；二是揭露封建家庭制度的弊害，以影射社会专制制度的罪恶，代表作有《春天里的秋天》、《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》），热烈、真诚，文字带有强烈的感情色彩，产生了重大的社会影响。
我从小就喜欢巴金爷爷的作品，什么《憩园》、《第四病室》、《寒夜》不知读了多少遍，《随想录》（包括《随想录》、《探索集》、《真话集》、《病中集》、《无题集》）中的《真话集》更是爱不释手。使我感觉到巴金不像一个6旬老头，而像一个年轻的思想家，我真想读完他所有的作品，真想与他见见面，握握手。可是，在那新闻联播的开幕曲刚刚响起的时候，他走了，就这样走了，悄然无息，留给我的只有懊悔与愤怒。为什么，为什么，您走得那么快，走得那样早，你走的时候，可曾知道，在一栋你闻所未闻的小楼里，有一个小孩儿在想着你，期盼着你，他愁眉苦脸的等待着你给他新春的礼物，只是见一面而已，您都不肯，而是甩下他走了，那个小孩不怪你，他只是祝你——一路走好。
我有个疼爱我的爷爷，他高高的个子，瘦削的脸上一双炯炯有神的眼睛，一丝丝的皱纹显得他更老了许多，心痛呀！
他喜欢晒太阳，每当太阳一出来，就坐在门前舒适的椅子上给我讲故事，讲他童年的事，讲笑话，我们有说有笑的可开心了。即便没有太阳也感到很温暖。爷爷还有个木碗，总是说，在我们藏族人的木碗里吃饭就是香，也不容易得病。每次我盛饭的时候都会给他多盛些，使劲的塞肉，并且第一时间递给他，因为我想让爷爷多吃饭，健健康康的。
爷爷最疼爱的就是我了，虽然弟弟比我小，但是他更喜欢我。记得有一次我考试考得不理想，不敢回家把试卷拿给家人看，就偷偷在试卷上做了手脚，把分数由70分改成了90分。我以为这件事就这样瞒过去了，没想到最后被叔叔给发现了，便告诉了爸爸。这下完了，爸爸的脾气可暴躁了。爸爸一听说这件事就拿起暖水瓶朝我站的方向扔。爷爷一下子冲过来挡在我面前，水瓶碎了，里面还有热腾腾的开水，开水洒落在了爷爷个身上，那一刻我的心真的碎了，又心痛又恐慌！爸爸还准备冲过来打我的时候，爷爷很生气的将爸爸推开，说：用这样粗暴的手段打孩子有什么用？每个人都有犯错的时候，难道你自己在这一生中没有犯过错误吗？错误可以犯第一次，但不能一错再错。爷爷的这句话深深的地烙印在我心中，使我真正认识到了自己的错误。
开学了，该回学校了，爷爷拿着行李送我到门口，嘴里还一直念叨着说：一定要好好学习，照顾好自己，不要着凉了……用依依不舍目光看着我，面带着微笑，用力的挥挥手，直到我的车子走远了，他才肯进屋去。
回到学校不到两个月，家中传来了不好的消息，说一场突如其来的急病夺走了我最深爱的爷爷。
从来都没有想过你会走的这么快，我还有那么多话想对您讲。您走了也带走了我世界里的一道阳光，好寂寞，好思念，你是否也在想念着我？
那依依不舍的眼神，便成了我与您的最后的离别。那舒适的椅子和木碗依然放在原处，多希望您只是出门去了，一会儿就会回来的。
爷爷，我会默默地祈祷你去往天堂的路上一路平安，我相信你并没有离开我，相信你会变成天空中最闪亮的星星照亮我迷茫的人生，你只是换个方式和我在一起，对吧？
在这个世界上，有一个曾经最疼爱我，最关心我，最在乎我的人，他，就是我最爱的——爷爷。
童年残留的记忆中，最多的是你那高大魁梧的身影，那是我避风的港湾，是一个没有烦恼的角落，像是二月春风吹来的阵阵花香，让我的童年与众不同。这一切，只因为有你！
怕黑的我，却从小被爸爸妈妈安置在一个温馨对我来说却不温暖的小房间里。夜深人静的时候，我会感觉很害怕，那种恐惧像是无边的黑暗从心里最柔软的角落蔓延开来。有多少个夜晚，一个人开着灯，躺在床上，被黑夜放大的瞳孔里映射出无助的彷徨……又有多少个夜晚，是你，轻轻走到我床边，大手拉着小手，给我讲最好听的童话。只有在你的陪伴下，我才能安心地入睡并做一个甜美的梦。因为有你，夜晚对我来说已经不是一个人的噩梦，而是一段童话故事中两个人的回忆！
没有勇气，没有信心的我，在面对任何困难和挫折的时候，总是选择逃避；面对失败的时候，我唯一会做的，就是躲在你的怀里哭泣。这时候，你并没有很溺爱我，也没有责骂我，而是告诉我关于你的成长经历，教我如何面对生活中的种种考验，教我如何变得自信，坚强和从容淡定，是你眼睛里那种道不明白却能一眼看懂的东西，给了我一股支撑我一生的力量！
一年前，你并不算突然的离开，给了我这14年的生命旅途中最深最痛的打击！当亲手掀开白布，看到那张如白布一样面无血色且消瘦的脸，看到那张我再熟悉不过的慈祥的脸时，心就像停止了跳动一样，全身的血液凝固在即将喷射的瞬间。那种撕心裂肺的痛使我麻木得都不知道怎么哭了！当我对这个世界的一切都绝望的时候，看到你放在书桌上那封留给我的信，我的眼泪像断了绳的珠子一样，止不住地往外涌。在你颤抖的笔迹中，你告诉我不要为你的离开而难过，这是对重病的你的一种解脱，你也教我如何面对未来的生活，如何选择未来的路……因为你的这最后一封信，给了我生活的希望和信心！
因为有你，我的过去不孤单；因为有你，我的现在不迷茫；因为有你，我的未来在一个阳光灿烂并且触手可及的地方呼唤着我！