一个普通得不能再普通的早上，突然听到了一个震惊得不能再震惊的消息——乡下的房子要拆了！虽然是因为要盖新的房，但我一点都提不起劲儿，心绪好像被放上了一把有力的钳子，是离愁。我嚷着要再去看看我的老房子，那留下了我童年足迹的老房子。
于是，早上本该奔赴学校早读的我，却请假来到了乡下，与老房子作告别。近了，近了，依稀看到了老房子的轮廓。说实话，以前还没想过要仔细看看她。可如今，借我一百双眼睛我都看不够。望去，她已不再年轻，二十八年的岁月磨损了她光洁的白漆，外表已是斑斑驳驳。这不禁让我浮想起了待会儿她将被轻而易举“搞定”的画面……这绵延又伤感的一天便不由分说地开始了。
接着，拍照，与老房子合影。我们全家找了个合适的地点，摆了个poss，请了个拆房的工人帮我们拍照。当他将要按下快门的刹那间，我突然感受到我们的身后是一座沉甸甸的大山，她默默无闻地，用她那灰白的砖块、斑驳的木门正对着我们，她像我的第二个母亲一样，在身后用瘦弱的臂膀护佑着我们。年少时的一幕幕映入眼帘，还记得五岁前，我的大半时光都是在乡下老房子中度过的。这里的每一块水泥地、每一堵墙、每一件家具都见证着我的蹒跚学步、牙牙学语、快乐成长……“咔嚓！”快门响了，大家默不作声，只是看着那手机里的照片。照片里是一个已然比妈妈高的小伙子，背后有一幢默默的房，一扇默默的门、几扇默默的窗……
中午，我去学校食堂吃饭，却味同嚼蜡，满脑子想的都是老房子。想必此时老房子已经被拆了个干净了吧！我没去看，怕伤感！
但到了傍晚，趁着晚饭时分，我还是央求妈妈再带我去“看一看”即便已经不存在了的老房子。虽然晚饭时间很短，但妈妈懂我，答应了我的要求。当我再一次踏上那片熟悉的故土，那儿已经一片空白，空白得令人发毛。这真的是我的乡下吗？此时，我感到我与老房子仅存的情都已经没了证据。不争气的眼泪还是哗啦啦地流了下来，妈妈拍拍我的肩膀，劝慰道：“傻儿子，老房子的退出并不是永远不见，它是以另一种的姿态继续存在的呀！我们不是马上要盖新房了吗？”
是的，告别老房子，心中总有痛苦沉淀；但，我们应该用积极的心态送走她，因为我们将要去迎接更好的未来……
蟋蟀的唧唧，夜雨的淅沥，从黑暗中传到我的耳边，好似我已逝的少年时光来到我的梦境中。
——题记
一直想回过去的老房子看看，终于抽了时间去那边看看。
从二院那条巷子里开始，沿途花木葱茏，空气清新。还是那一条小路，一旁是爬满了各种植物的石壁，另一边是浩浩荡荡一池碧水，这是我闭上眼睛也知道的，七八年过去，它一直没变。
向前走，眼前是曾经熟得不能再熟悉的路，闭了眼，再猛睁开，已是满眼盈泪：这是我曾经梦到的地方啊，梦中它就是这个样子的，我以为我忘了它，可其实没有，它早已经印在我的脑海中经久不散。
往左右两边看，几户人家的门前台阶上已落满灰尘，对联也已经红褪墨残。几番曲折终于来到老房子前，太熟悉了！仿佛这就是“最熟悉的陌生人”，一切景致都如我当年离开时的样子，好像中间的七八年都被凭空抽了去，我还是那个在这里嬉笑打闹的小姑娘。
但还是回不去了。
从踏入这里的第一步开始，就如同一首温婉、熟悉但又记不起名字的歌，看到熟悉的事物，才想起，它的名字叫童年，叫曾经，也叫那回不去的时光。
那些一起玩的小伙伴啊，你们在哪里呢？我回来了，你们又在城市的哪个角落呢？
一步一步走，走在小小空地上，感叹绿化真是好，小树苗长得高了，大树又更茂盛了，却也发现枝丫都没人修剪，原来也已破败很久了。
想回到以前的家看看，却被告知旧物易主已经很多年了。
还是不甘心，上楼，楼道内有奇怪的涂鸭，镂空的窗还是跟原来一样的花纹，仿佛在等着某一个人回家。
小心翼翼地上了四楼。门，没换；锁，没换；门前地毯，也没换，一切都是当年的模样，人却不是当年的人了。
不由得变得激动，站在门口使劲往猫眼里看，可什么都没看见。
再激动又怎么样？只能像来时一样，一个人，怔怔地，下楼。
其实是准备敲敲门，等门开时快速地看看里面的变化，然后说一句“对不起，找错了”，匆匆走掉的，但还是没有勇气。
没有勇气，那到底在怕什么呢？有可能是怕被拒绝，也有可能是里面一点没变，会突然哭出来，怕抑制不住情绪。
匆匆照了几张相，就准备走了，不管曾经在这里生活过多长时间，都是“曾经”了。
再看最后一眼吧。
我曾经在这里被妈妈强拖去上幼儿园，可如今我小学都毕业了。
我曾经在这里和小伙伴玩到昏天黑地，可如今早就各奔东西了。
我曾经在这里练习说话和走路，可如今我即将是知书达理的中学生了。
我曾经说等上学了，就要坐在草地上写作业，可没等上小学我就搬走了。
……
有太多太多的不舍，留恋和回忆，但我还是要走了。
我会在梦里再见到你的，亲爱的。
“妈，这个屋子又漏雨了！”我嘶声力竭地朝在厨房中的妈妈喊去，又急急忙忙的找来塑料盆盛雨，又心中不快的抱怨着：“爷爷都说叫盖一座新房子，爸爸却总是不盖，真不知道留着这个房子有什么用，雨天还总是漏雨，好处没有，坏处却是一大堆，真不知老爸咋想的！”
说起来那个老房子还是我爷爷那时建造的呢。听我爷爷说，那个老房子过去是全家的“避暑屋”。但是由于风吹雨打，早已破烂不堪。雨天可真是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。冬天，凌冽的寒风迎面吹来，冻得人瑟瑟发抖。我不知道爸爸为什么还要留着它，直到有一天……
那是夏季里最热的一天，中午的阳光火辣辣的照着大地，机灵的云朵也不知何时躲的无影无踪，风儿也累的休息，只有在地里干活的人们正顶着烈日往家走，这其中就有我的父亲。爸爸到家了，他放下手中的农具，缓慢的走向那座老房子，和往常一样，他坐在房前的台阶上，手照例像往常一样伸进口袋里摸索着拿出一只烟，用打火机点燃，在那一口一口的吸，感觉每吸一口就轻松很多，那是他唯一放轻松的方法。吸完之后，我本以为他要站起来了，可是，我等了好长时间，只见他仍坐在那里，用他那宽大且粗糙的手掌慢慢的从台阶的花草上一一掠过，之后又转过头，看了那个老房子一眼，看它依旧像往日一样，饱经沧桑的站在那，才慢慢起身，走向那所新房子。我不解的跑去问妈妈，妈妈告诉我：“那是你爸爸一生的动力源泉，你爸爸小的时候唯一的愿望就是能拥有一间大的新房子，他把那座老房子一直当作他的人生的低谷，他只要一看到那座老房子，就会想到自己的初衷，就会提醒他为此拼搏，他就会告诉自己以后不让自己的孩子也住在这样的房子里。就这样，你的爸爸每天起早贪黑，就是为了建一座属于自己的新房子。而现在新房子建好了，你爸爸依然不想拆它是因为他不舍得。这座老房子陪他度过了人生的一大半，也激励着他实现自己的愿望，在他的心里，这座老房子好比他的老师，给了他现在的一切。因此，他十分珍视这个房子的一切，也算是感激这个房子！”
听了妈妈的一席话，使我瞬间明白了这个房子在爸爸心中的地位，我也开始感激它，因为它让我拥有了一个幸福的生活。
历经风雨的老房子，一直亭亭地站着，我希望它能够一直陪着我，它虽无语，却让我明白：“失败”是成功之源，失败是成功之母！
小时候，我们家住在一个旧楼里，楼一共有两层，两户人家，楼下一户，楼上是我们。
那时候家里住的其实并不好，四周都是旧旧的，也很小，一家人都挤在一个房间里，爸妈一张床，我和妹妹睡上下铺，但就是这么一个又旧又小的房子，却给了我和别的同龄孩子都不一样的童年。
因为住在二楼，所以在我们家门口，有一个露天的铁楼梯，平常走起来都会发出响声，而就是这个看似普通甚至还有点烦人的铁楼梯，也给我带来了很多的乐趣。
平常放学回家妈妈通常都在烧菜或者烧好了在等我回来，这时我上楼梯时就会故意放慢脚步，不发出一点声音，然后突然在门口时踩的非常重，发出很响的声音，把她吓一跳。
在每天的下午，旁边院子里耳朵不好的老爷爷和老奶奶就会在这时坐在院子里听京剧了，收音机的声音会开到最大，邻里也都听得见，但从来没有人会觉得被影响了。而另一边的的邻居也在这时烧菜煮水做饭，烧木柴的烟味会飘得很远。
此时的我最喜欢做的事就是站在铁楼梯上，听着我听不懂的京剧，闻着我非常喜欢闻烧木柴的烟味，朝着楼梯下面吐口水，看着口水落下去我会觉得特别有趣。
后来，我要搬家了，刚听到这个消息时我是非常开心的，想着终于能住大房子，终于能有一个自己的房间了。
但直到我真正住到新房子时我才发现，原来那时候的生活才是最好的，新房子里没有了从前的铁楼梯，取而代之的是冰冷的电梯。而拥有新房间的我，和家人的交流也越来越少，常常自己一个人在房间和手机交流，我真心觉得那时一家人住在一个房间的时候才是真的快乐。
我非常想念铁楼梯和老房子。