冬日来临，刺骨的寒风习习地吹来，吹落了树叶，吹黄了小草。踽踽独行而又满腹心事的我无意闯进了一片静谧的桃林。
现在是寒冬，三四月份开的桃花早已谢尽，连泥土上都不曾留有那淡粉色的印记。当初那如彩霞般动人的花朵如今却早已不见踪迹，取而代之的是枯黄的落叶以及少许的深绿。我望着它眼里充满复杂，有因困难的烦恼、童年的怀念、对桃花的遗憾......
看着它们，心中的悲寂无以言表。我与它们，不是同病相怜吗？怀着悲伤的心情，我晃着神离开了。
接下来的日子，不知为何我的脑海里不知为何总是浮现着那片桃林的影子。我又抬步前往。我轻轻触碰它却发现，它的枝条依旧挺拔，枝头上有几片新绿，虽无春日的生机与活力，却充满了对春的期待，对生的渴望。蓦地，我微微一笑。桃树的一生经历了开花结果，而桃花的凋谢，叶片的落尽，是它短暂的人生中最完美的'结尾，最圆满的句号。而那点点新绿便是它对新春的迎接，对接下来种种困难的面对与无畏！
冬去春来，大地展现生机，我不禁想到好久没去过的那片桃林了。一树树的桃花点缀着粉色精致的花瓣，似闺中未出阁的姑娘，娇羞又美好，淡黄色花蕊簇拥着，似在我如尘埃的烦恼中的繁花，让我心中的忧郁舒展开去。又一次步入属于我的天地，我却看到了另一番景象。
仿佛在一瞬间，我明白了，困难接踵而至，该要面对的总要去面对，只有历经风霜，当华美的叶片落尽之时，生命的脉络才历历可见！在慢慢的人生长河中，总有一段日子如寒冷的冬天让花凋谢，让叶枯落，但只有我们有坚强的内心，终会迎来繁花似锦的春天。
从走进那片桃林，我便接受了一切有关“成长”的洗礼。那段日子，我忽然长大！
天幕低垂，阴雨连绵。雨滴一滴滴落尽，和出一曲忧思。
难过。蜷缩在被子里，泪珠一滴滴滚落，浸湿了枕头。此起彼伏的鼾声，为黑夜浓厚的墨色更添一丝沉重。陡然，一道闪电掠过，房间里顿时亮了起来。奶奶睡得安详，平日里紧锁的眉头，这时也舒展开来。我翻来覆去，却不得安眠。
迷茫。天刚蒙蒙亮，我端坐在床上，呆呆地盯着窗外。十几个小时前，我便是坐在窗前，看着爸爸妈妈离开。奶奶翻过身，略带沙哑地问：“今天不上学，怎么不多睡一会？”我闭口不应。奶奶也不多说什么，起身为我忙活早餐。
我似乎从来没有离开妈妈这么久，从来没有如此思念过她。八岁，本是和父母一起摸索着成长的年纪。但现实总是那么不尽人意，为了我有更好的环境成长，他们双双去了外地，安全感顿失。
失落。我坐下，奶奶伸手来要帮我扎头发，连忙拒绝。在那颗幼小的心灵中，不断地重复着，这是妈妈扎的，别拆……
“孙女，你妈妈打电话来了！”口熟悉的如皋方言在耳边响起。我赶忙放下手中的一切，冲到奶奶身旁，捧住电话，紧紧贴在耳边。熟悉的声音从电话那头传来。“有没有好好吃饭，好好学习呀？”我禁不住，暗自抽泣起来。“别哭啊，妈妈这不是打电话来了么？”
“你呀，要学会自己的事情自己做，你现在是个小大人了，要好好学习，要照顾体谅奶奶，她年纪大了，知道吗？”每一句话都透露着一个母亲对女儿的关心、鼓励和教诲。我连连点头，满口答应。
平静，忍住哭泣，忽然觉得自己再不是幼稚懵懂的小女孩；从容，咬牙坚持，让自己不再是不经风雨的小树苗。
往后的日子，学会自己的.事情自己做，尽量不去依靠旁人。我变得越来越坚强，越来越勇敢，不再是过去那个总想着妈妈的小哭包了。
那是一段妈妈不在的时光，煎熬，难过，都一一经历。妈妈借着它，让我学会坚强，让我在不一样的爱里，成长、茁壮。
爱不一定是朝朝暮暮的陪伴。只要记得，风里雨里，总有人护着你；天涯海角，总有人念着你。那段日子，我忽然长大，变得更加无畏、坚强。
岁月如白沙，从指尖悄然溜走，我们留不住那些时光。
那时，在小小的我心中，长大是一件非常尊重神奇的事情。所以，大人们常用“等你长大了就知道了”来搪塞我。而我自己，是经过那段日子，才见证了自己的成长。
那天，深灰色的天空上无数流云像荒漠上被席卷的沙尘般，滚滚地汹涌至远方。我到医院时，奶奶躺在病床上，父母都在她的床边，焦急地四处乱走，我急匆匆地走过去，我不敢相信一向身体健朗的奶奶会因为一次小感冒而住进医院。妈妈正怀抱着妹妹，在哄她入睡，又招呼我：“来这。”我小跑着过去，妈妈语重心长地对我说：“你也看到了，奶奶生病了，我和你爸一边工作一边在这里照照顾她，你可以照顾好自己和妹妹吗?”我犹犹豫豫地说：“应该可以吧!”妈妈一边将熟睡的妹妹交给我，一边说：“没办法，这段日子特殊，你得学会长大。”
回到家已是半夜，我安顿好妹妹，又拿起笔和妹妹的作息表，认真地看了起来。第二天按照作息给妹妹做饭，讲故事，并安排自己的作息计划。后半夜我感到身下凉凉的，坐起来一看，是妹妹尿床了。没有经验的我顿时手忙脚乱了起来，甚至用干衣服去擦，最后还是随便找了个毛毯铺在床上，就这么睡了。
后来的几个星期里，我感受到了前所未有的'疲惫，要照顾妹妹，要照顾自己，让我体会到了父母的辛苦，也让我下定决心，以后多帮他们做一些力所能及的事。
这样有规律，却又胡乱的日子持续了一个多月，中途父母一度担心我照顾不好自己，更照顾不好妹妹，但我用实际行动告诉了他们，我可以!
我们这个年纪一半是雨季，多梦稚嫩，一半是激情，明朗。经过风雨烈日的洗礼，定当异乎寻常。
时间从你的指尖飞逝而过，你留不住。小时候哭过吵过的孩子，现在知道事情无常。
小时候总觉得长大是一个快乐的过程，但不知道毛毛虫为了变成美丽的蝴蝶经历了多少次困难。鸡为了打破家庭的弱喙，上了无数次的桌子。第一声没听到，种植村营销不小心抱住了他们。巨大的恐惧升级，跳下悬崖。
那天，在深灰色的.天空中，下着大雨。我坐在出租车里，盯着窗外的大雨。出租车里流淌着一首不知名的英文歌。医院里酒精消毒水的浓烈气味似乎还在鼻尖。一个推手发现他的脸是湿的，头发上滴着水。我突然不知道了。我哭了吗？母亲躺在病床上，嗯，父亲带着焦虑的神色。这一幕让我猝不及防。当我从大雨中回到家时，我奶奶正在哄我妹妹睡觉。我像一个没有感情的机器人，吐出冰冷的目光。奶奶瞪着怀里的妹妹，好像感觉到了什么，瞪着我。深夜，我抱着妹妹，家里没人，奶奶。我得知母亲生病的消息，不顾暴风雨的阻挠，去了医院。不知什么原因，我姐姐突然哭了起来。我沉默了，脸扭曲了。最后我再也忍不住了。眼泪像冲破大堤的洪水一样涌了出来。(眼泪也滑了下来。)爸爸打来电话，疲惫的声音嘶哑：“你长大了，要好好照顾妹妹。你妈妈在这里没什么事，你不用担心。”
“嗯。”我不知道说什么，只是答应了！
挂了电话，突然觉得很轻松，但又觉得肩上担子很重。我想骑着妹妹哄她睡觉，然后我学会了怎么照顾她。
那时候，我突然长大了！
又一次回到乡下老家，阵风拂过门口那棵粗壮的梧桐树，叶儿沙沙作响，散落着一地斑驳的光影。脑海里又念起那场围棋梦，浮起和爷爷对弈时的场景，蓦然回首，处处都留下了我成长的足迹
从小的围棋梦，享受弹指落子指点江山间满怀豪情的向往。于是就缠着爷爷，让他教我围棋，午后小小的梧桐树旁石桌上，我痴痴地傻笑着，张开四根手指才能拈住一颗棋子的手，半个身子都压在棋盘上，却仍旧够不到棋盘的那一头。爷爷捋了捋长长的胡子，哈哈大笑：“不急不急，等你长大，还能有现在的劲头就好了。”当时的我只是眨巴着眼睛，听着笑声随风飘荡，悠长深远。
梧桐叶经历了四季轮回，从绿到黄，再掉落，又生长，梧桐树越发挺拔，我渐渐长大，脑中爷爷那番话却记忆犹新，伴随着我长大的，还有梧桐树下日显老旧的棋盘。回想起来，或许正是与爷爷每一次交锋，每一次侃侃而谈，像模像样地手谈博弈以后，保持着一颗着迷于围棋的初心，坚守到现在。
许是时光流逝，岁月叠加，在无形中给了我沉淀，但成长的过程中也有些许无奈。望着儿时的玩伴小杰手捧着一个个奖杯钢琴大赛一等奖、围棋竞赛二等奖、智能机器人一等奖无比羡慕。而我、依然仅是一粒小虾米，莫名的烦躁不觉涌上心头。
梧桐树下的又一次对弈，黑白二子泾渭分明，爷爷默不作声地下棋，落子间思考很久，落子时清脆有声。我还是没有控制住情绪，扔下棋子，泪水滑过脸颊，又迅速风干成泪痕，爷爷没有问我为了什么，依旧哈哈大笑：“男儿有泪不轻弹。”我一脸疑惑地看着他，“你跟我下了这么多年棋，还没发现？要想赢上一盘棋，比技艺更重要的是心态啊！心静方能以不动应万变，起跑的慢，不一定是最终的失败者，羡慕、仰望可以，但不能乱了心。思考周全，行动果断，才会掷地有声，挫败对手。”爷爷捋了捋长长的胡子。泪珠朦胧了我的眼，却能清晰看到他那花白的鬓角，深邃的.目光，若有所思地望着远方。顿悟，原来爷爷教我的不仅是下围棋，更在教我活出自己不忘初心的坚持和痛定思痛后的振作！人生如棋，一场永不言败的棋。
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。感恩多少年梧桐树下的对弈，感恩耳边不厌其烦的谆谆教诲，感恩那段日子不长却意义深远的陪伴，伴着感恩，我在潜移默化中成长。
“小彬，你来啦，快来跟我下盘棋咯！”铿锵有力的声音把我的思绪拉回，是爷爷，他拄着拐杖，步履蹒跚地从门口向我走来。
“爷爷，您慢点，我来啦！”我憨笑着奔向他，如儿时一般
时光如箭，岁月如梭。回首往事，我有太多回忆。那段特殊时光，让我无法忘怀。因为，我长大了。
小升初以来，我身处的环境变了很多。同学换了，老师换了，学校也换了，一切都是新的。我想，我也应该重新开始，学着长大。
在那段日子中，我长大了。新同学都很陌生，可因我不怕生的性格，很快便打成一片。有一次，我在走廊聊天。突然，我的手臂被猛的'一推，撞在了墙上，十分疼痛。我咬牙，忍住痛觉转身过去才知道，原来是一个同学跑太快撞了上来。他给我道歉，但以我以前天不怕地不怕的性格，我要不就是撞回去，要不就是破口大骂。可当我口中说出“没事”这两个字时，我愣住了。我为什么会说出这两个字？这时，一个小学同学过来，拍着我的肩膀，惊讶地说：“竟然不骂人了，看来是有所改变了呀！”
原来，我不再是以前冲动的小孩了，我成长了。
每天晚上，父母都很疲倦地回家，我都看在眼里。有一次，我很早就回家，飞速写完作业，便进入厨房，想给父母做顿饭——在以前，我想都没有想过。
我做蛋花汤、土豆炖肉以及两碗蛋炒饭。我刚做完，父母就回来了。看得出来，他们还是很疲惫。“爸，妈，我做了饭，快来吃吧！”父母脸上先是一脸诧异，到了餐桌前，又一脸欣慰。母亲抑制不住激动地说：“竟然会给我们做饭，看来是长大了呀！”
我听了后，心里像吃了蜜一样甜，同时也意识到：我真的长大了。
那段日子，我改变了很多：从以前的冲动到如今的宽容，从以前的懒散到如今的孝顺。成长是一个漫长的过程，可似乎又是一瞬间的事，忽然间就觉得自己长大了。
原来，我所谓的岁月静好，不过是有人在为我负重前行。——题记
微黄的灯光，氤氲的雾气，牵起我生命的每个冬天。似乎离开了澡堂，我的冬天就少了什么，总会有点莫名的惆怅。现在大多数与我年纪相仿的人，可能会觉得我很奇怪。他们的习惯可能是，习惯了隔着窗子看冬天，习惯了在家开着暖气享受淋浴。谁还会去想那“破旧”的澡堂呢！
六年前，我第一次去澡堂，那时的父亲年轻气盛，自己搓完背，又会过来给我搓背。搓完后，又会挠我痒痒，我哈哈大笑，便把水尽往父亲身上泼洒，父亲的'笑声，整个澡堂都能听得见。
澡堂，承载着我和父亲的记忆，使有了澡堂的冬天更加充实，温暖。当时的我幼稚地认为，父亲为我搓背，理所应当。直到去年冬天的一次。在澡堂，父亲突然将搓背巾扔给我，说：“给我搓背。”我愣了愣，手里拿着那熟悉而又陌生的搓背巾，很长时间才回过神来，看着父亲的背，却不知从何搓起，索性胡乱地搓了起来。
一连几天，每天晚上父亲都坐在那儿，享受着被人搓背的感觉，每次还悠闲地哼着小曲，头随着调子一摇一晃，沉醉其中。我仔细地搓着，父亲的背微微有点驼，但依然高大、健壮。头发里夹杂着些许白发，显得格格不入。往日的形象，早已今非昔比。捏着父亲的背，我说：“我将来要比你长得还要结实！”父亲像没有听到一样，依旧眯着眼，哼着不成调的曲子。
搓了几天，我觉得手都变麻木了，疼痛难忍。父亲有点戏谑地说：“哟，这么快就搓不动了，老爸我可是为你搓了六年背呀，都没说累呀！”
“谁说我累的，我……我……我只是……”我突然发现，不知何时眼角湿润了。要知道父亲为我搓了六年背啊！而我才几天，就喊累。
父亲是辛苦的，因为他藏尽了所有重负，负重前行，从来不说一声苦和累，那一条条皱纹、一缕缕白发是他付出的最好证明。终于明白：我欠了一份我永远还不了的债，它的名字叫做——爱。“想想你的背影，我感受了坚韧。抚摸你的双手，我摸到了艰辛……”包厢外面，不知谁的手机铃声应景地响起了刘和刚的《父亲》。心中一热，抚摸着父亲的后背，从来没有像这样，我，泪流满面。
重新拿起澡巾，用心而仔细地，我继续搓……
那段为父亲搓背的日子，我突然意识到：我已经长大了。
旧小区，宁静而又彷徨。骑车回家，瞥见那手机残骸。把两张新的奖状盖上去，转身把蛋挞放入烤箱中。等待，我又想起了那件事......
五年级暑假，阳光如雨洒下，照在小区破旧的墙上，刚上完课身心疲惫的我坐在书桌前，来上一把休闲的游戏。突然，一声怒吼，打断了此时闲暇的时光，她发声责怪我打游戏，为何？刚上完课，为什么不能放松一下？于是我就反驳回去。
也许是我太强硬了吧，只觉得手里一空，一声巨响，无数的玻璃片溅起。有一声巨响我摔门而去。期末考试太差，但爸妈也在鼓励我，为何学习完休息一下，玩会手机却不行？
眼睛也如同那些玻璃，泪水夺眶而出，奔跑而去，眉眼低垂，嘴角紧绷，晃晃悠悠的走进枫树林。
为何？为何要摔我手机，颓废地坐在草地上。抬头，风景如画，但不知为何，阳光如此耀眼，又站起趴在了古井边上。幽幽凉凉，望向井中，直到缓缓看清了画——正是眼前的水波，井底忽明忽暗，如同镜闸刚刚打开的一瞬间射进的亮光，古旧的`石壁上爬满了幽绿的苔藓，水面上漂满了枫叶。
随着水波缓缓平静，我的心情也渐渐平静下来。这时，一个声音质问我：为什么不去问问原因？我又呆住了，一阵微风，枫叶中夹杂着那问候安慰的纸飞机落在眼前。重新抬起头吧！享受微风。井里的水的美丽消失了，心灵的难受也消退了，重新微笑吧，享受微风！
眼睛里的画面消失，我还是望着小区那陈旧的石墙，又微笑起来。嗯？起风了，就让风伴我成长吧！
日子总在前进，而我也在长大。
记得是去年冬天，那是一段特别的日子。
爸爸受伤了——从楼上摔了下来。那一晚我和妈妈整夜都在陪他，还好内脏没受伤没有生命危险。妈妈让我一个人回家睡觉，明天还要上学，可是我拒绝了，我根本不想去上学，爸爸还要人照顾呢！
后来实在太困了，被妈妈送回了家。夜晚总是寂静的，悄无声息的`晚风，只是经过，就连灯光都是阴暗的。
那几天我自己一个人睡，害怕夜晚的黑，害怕孤独，担心病床上的爸爸……
一天我无意间看到一个视频，一个小男孩父母出去打工，跟爷爷奶奶一起生活。他成了留守儿童。他自己烧饭洗衣上学。我不禁想到：他比我小，他已经这么独立，这么坚强了，凭什么我不能！振作起来！
那段日子，妈妈在医院里照顾爸爸，我不想让妈妈再操心，所以自己上下学，自己烧饭洗衣，复习功课，顺手帮助邻居搬东西，主动帮妈妈拖地洗衣服……做我力所能及的事……我知道爸爸妈妈都有事，如果这时候还要操心我，那就说不过去了。
一天我和妈妈下楼碰到邻居阿姨，他笑道：“你儿子长高了，也长大了！”妈妈乐了，笑得很甜。
长大了，身体在长，心也在长。懂得体谅，懂得珍惜，是非对错明明白白，才是真正的长大了。
那段日子，我忽然长大了。
汪曾祺说过：“我念的经，只有四个字‘人生苦短’。因为这苦和短，我马不停蹄，一意孤行。”勇敢尝试并且为之努力过的事，就不会感到后悔。
失利
我从未考过如此之低的分数。我望着数学试卷，上面鲜红的笔迹刺痛我的心，胡乱把试卷塞入书包，耳边依稀听到同学们的嬉戏打闹声，心中难过至极。回家的路上，望见枯叶飘零，在空中打了几个旋儿，渐渐隐入一片沙土中……真没想到，数学成绩一直九十分以上的我，竟会像伤了翅膀的鸟儿，坠了下去。
奋斗
我当然不甘心。清晨，朝阳模糊成一团光晕，风中带着冬的寒意，我抓住早晨的.大好时间背书、记单词。傍晚，夕阳慵懒地挂在天边，晚霞的余晖轻抚着我的脸庞，我打开台灯，扶了扶眼镜，攥紧了笔杆，奋笔疾书，手指越发酸痛，而心中的信念却越来越坚定。不知不觉，已是夜深人静，静得只听见风刮落树叶的声音。我把完成好的作业堆到一边，起身来伸个腰，甩了甩酸痛的手腕，舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，接着从书堆里翻出试卷、练习册，脑海中想起班主任常说的一句话：“努力只能及格，拼命才能优秀。”我深吸一口气，继续做题，书上一道道算式、一串串公式，草稿纸上透着朵朵墨花。天空中繁星闪烁，见证了我谱写的奋斗乐章。
收获
我的奋斗当然有回报。期中考试，我的名次比分班考试时高了一百多名。欣喜之余，新一轮的战斗又将拉开帷幕。我会坚持追梦，冲破黑夜，拨开阴霾，奏响青春最激昂的旋律。
冰心说：“成功的花儿，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透着奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨！”回首那奋斗的日子，我真的忽然长大了，我不再怕风雨，风里雨里走过来的，又怎么会怕风雨呢？