成长的味道五花八门，有时像是一杯葡萄酒，有时像是一杯苦丁茶。
在两三岁时，我特淘气，在家里每天总是不得安宁，一会儿搭积木，一会儿整院子疯跑，留下一串串银铃般的笑声。那时的我心灵的天空一片洁净，成天快快乐乐，无忧无虑。开心时爽朗大笑，委屈时嚎啕大哭，害怕时厉声尖叫。记得有一次，奶奶刚给我穿上她为我买的白衬衫，还不到一天就弄得乌漆抹黑的，上面还沾着小草。小脸更是“五彩斑斓”，吓得家里的小狗汪汪叫。奶奶看见了，急得直叫：“我的小乖乖，你怎么就不爱好呢?”那时也不懂得什么叫关心，只知道奶奶病了就去陪她。那段快乐的时光是我记忆中最美丽的彩虹，映照着我成长的路。
时间如白驹过隙，转眼即逝。我在小小的四角的天空下，渐渐成长，渐渐发现，日思夜想的校园并不如想像中的快乐，成长的路并不如想像中的平坦。繁重的作业，紧张的考试，让我渐渐迷失了自我，从前充满自信，整天活泼、调皮的小男生不见了，但生活使我懂得成长的路并不是一帆风顺的，其间有坎坷和荆棘。生活让我懂得了成长的滋味，痛并快乐着。成长是一杯热腾腾的苦丁茶，只有细细品尝才能体验出其中的味道万千;成长是起伏跌宕的奏鸣曲，只有演奏过的人才能品味出其中的苦乐悲欢。
从酸甜苦辣的成长中，我懂得了世间万物各有时节，过早成熟就会过早凋谢，既然是在春天就不要去做秋天的事，就不要匆匆攀摘还未成熟的酸果，静静等待成长，静静等待收获，坚信：等到成熟时定会阳光灿烂，滋味甜美。
小时候，很多东西都不懂。把电池放进嘴里、把香烟揉成碎沫、用手摸点燃的火柴头……这都是我曾经干过的事。可是奇怪的是，那时我总觉得自己什么都懂。知道了怎么看表，我就整天得意的叨唠着什么是时针、什么是分针。声音还特别大，好像要让全世界的人都听见似的。那眼神、那动作，不知内情的人见了肯定要想，这孩子知道了什么天大的秘密呀?那天，爸爸告诉了我什么叫“瞪眼”，我立刻又觉得自己的知识又丰富了一大块，骄傲的心情溢于言表。第二天上幼儿园，第一个任务就是向所有小朋友解释“瞪眼”的意思，结果由于上课说话被罚站了10分钟。
长大后，懂得的知识也越来越多了。爸爸用电脑打字，有不清楚的字都来“请教”我，妈妈看电视，有不明白的词语都来询问我，弟弟、妹妹也经常给我打电话，提问题。
虽然我成了“权威”，但是我发现，自己不懂的问题也越来越多。化学老师告诉我们，苯是半饱和结构。可是，所谓“半饱和结构”究竟是一种什么形态呢?碳原子之间到底有多少个共价键呢?物理老师告诉我们，不同颜色的光在不同介质中折射率不同。然而，从科学角度应该如何理解呢?不同颜色的光是这样形成的呢?难道它们的化学成分不同?往往是这样，解决了一个问题，就会出现两、三个新的问题继续困扰我，使我感到越来越困惑。
很多人怀念儿时的日子，认为那时非常容易满足，非常快乐。不错，认识到自己的无知，认识到人外有人、天外有天，这正是我们成长的动力。
我8岁那年我第一次独自睡觉的事情我至今都记忆犹新。
记得那一天我们全家都吃好了晚饭，爸爸对我说：“我家尤皓今年已经8岁了，今天你敢不敢自己一个人睡呢?”我拍拍胸脯说：“我当然敢了，我现在已经是小男子汉了!”
睡觉时间到了。我洗好脸刷好牙，走进自己的小房间，看着空荡荡的房间我开始为自己刚刚的豪言壮语感到有点后悔，但又想到男子汉应该说到做到，于是我走过去把窗户关好，窗帘拉上，在肯定很安全的情况下，我才放心地上床睡觉。说来也奇怪，上眼皮和下眼皮刚刚还不住地打架，现在却异常地友好，刚才的睡意全跑到爪呱国去了。我听着外面呼呼的风声，窗外忽隐忽现的树影，感觉那树影像一个人在张牙舞爪似的。忽然“咣当”一声，会不会有小偷?我赶忙蹑手蹑脚地走到窗前张望，原来是妈妈洗的衣服被风吹了下来。哎，虚惊一场!这时我的`脑海里又浮现出以前看过的电视、电影里的一幕幕恐怖镜头。我害怕极了!真想跑到爸爸妈妈的房间里去睡，可转念想到自己刚才已夸下海口，现在过去，不是要怕被爸爸笑话?我只好放弃了这个想法。怯怯地把头钻进被窝里，一动也不敢动，不一会儿我就迷迷糊糊地睡着了……
第二天早上，在小闹钟的催叫声中我醒了过来。我这才记起昨夜还做了一个美美的梦呢!原来独自一个人睡觉并不是一件可怕的事情!