2023年1月23日，武汉封城。有这样一群人，在小区居民“宅”在家中，为阻隔病毒蔓延而无法出门时，他们主动站出来，不惧风险，不辞辛劳，自愿为小区居民服务。我们小区里，当然也有他们的身影。
从我家窗户往下看，会发现小区封闭后，大门口多了一个由四根钢杆搭起来的简易棚子，里面摆放着几张桌椅，后来得知是志愿者的临时办公点。志愿者都戴着大大的口罩，身穿一件大红色马甲，马甲背后“武汉志愿者”几个大字格外醒目。我常想，在这口罩下面，会是怎样的面孔呢？美丽的？帅气的？温柔的？慈祥的？
每天，我刚起床，就看见志愿者们已经早早地开始工作了：为小区居民买菜送菜、分发抗疫消毒物资、买药送药、天然气圈存、人员登记、小区消毒……无论刮风下雨还是漫天飞雪，从未间断。而一辆破旧的小推车就是他们最重要的运输工具。每当一听到小推车“吱呀吱呀”的声音，我就知道是志愿者又送东西来了。紧接着，妈妈的手机就会“叮咚叮咚”地响起，显示小区群里的消息：“请大家分批下楼拿***”。为了工作，听说，他们经常忙到下午两三点，才能在简易棚里胡乱地扒几口已经放凉的盒饭。
一个昏暗的雨天，我趴在窗前，看着窗外。雾不是一般的浓，以至于完全看不到远处的楼房，豆大的雨点倾盆而下，天空犹如一滩黑墨，时不时一道金光将其劈开，哗啦哗啦的雨声中伴随着滚滚的雷鸣。突然，熟悉的“吱呀”声隐约响起，我竖起耳朵，果然是小推车的声满分作文网音。这声音在这雨声和雷声中，显得那么微弱。我往下一看，竟是志愿者正在雨中送菜。他们一人推着车，一人举着伞，两个人的身影在呼啸的狂风中显得像纸片一样单薄，虽然打了伞，但雨点仍然浸湿了他们的衣裳，浸湿了红马甲上“武汉志愿者”几个大字。推车的那位卖力地往前挪着步子，有时停下来，腾出一只手，用袖子抹把脸，不知抹去的是雨水还是汗水，然后再继续向前。
又是一天晚上，已经深夜十点多了，我正准备上床睡觉，“吱呀吱呀”的声音再次响起。我不禁好奇，“怎么这么晚了，志愿者们还在送东西？”来到窗前，只见月色朦胧，四周一片漆黑，对面的楼房只有几家还亮着灯，那个小棚里却还闪着柔弱而温暖的灯光。果然是几位志愿者正推着小车朝居民楼走来，不久，我听到楼梯传来脚步声。那脚步声越来越近，似乎停在了我家对门。我家对门住的是二位老人，子女都不在身边，轻轻的几声敲门声后，应该是老人打开门，隔着门，隐约听见志愿者说：“这是小区给空巢老人送的鱼，因为社区分配太晚，不送过来又怕放坏了，所以，只好这么晚来打扰您们！”老人听了连声道谢，“那我们走了，您们早点休息。”关门声响起，脚步声渐行渐远。
我再次来到窗前，看着他们在夜幕中渐渐远去的那熟悉的背影，心想：我每天都能看到你们，但却并不知道你们是谁。是你们陪伴我们共渡难关，让我们在困境中倍感温暖。等到脱下口罩的那一天，我一定要好好看看你们的容颜，记住你们的笑脸。
日复一日穿梭于熙熙攘攘的人群，穿梭于流逝的时间，一切平淡而无味。但在某个特定的瞬间，遇到几个既熟悉又陌生的身影。人海茫茫，无心交识，但对方的几个动作，几个眼神，总总会若有若无的记住。这便是所谓最熟悉的陌生人。就像我和她。
她是陌生的。她是平凡的，个子不高，衣着也不是起眼的。放在人群中永远不会被一眼认出。她不善言谈，在下课时总是一声不吭的整理自己的用具。以至于我开始参加美术课时，没有注意到她的存在。
可在她每次拿起画笔时，缩在画室的最角落里。冬日使本就阴湿的画室更加难以忍受，可她的手丝毫不受影响，行云流水般往画纸上铺上一层一层阴影。阳光从高窗抛进，将她印在墙上。“你在将风景做成画，风景将你写成诗”
她也是我最熟悉的。每周六的下午，她的作品总是出现在优秀作品的橱窗里。每次都是惊艳的。她的画，结构分明，严谨。色调上却内敛外放。对比以鲜明的橘红，黄绿，玫红，天蓝，在画纸上渲染开来。爆发以视觉感官的激烈冲击。我们总是会不由自主的为她鼓掌。她总会不自然的捋一捋头发，冲我们笑笑。便低下头来。平日如果有空隙，我也会站在她身后，不声不响看她用笔描绘出世界的一花一草一木。
莎士比亚说过，人的一生是短的。但我觉得，在短的人生中，有了一些熟悉的陌生人，不用发展成共饮一江水的友情，只作为窸窸窣窣的星光。不用照亮人生的整片夜空，只作为黑幕的一抹点缀。“最熟悉的陌生人，我也愿为你祝福。”
一身白大褂纤尘不染，一顶护士帽高高耸起，一个听诊器挂胸前，一副精致的妆容，她们从容而优雅！这是我们印象中熟悉而令人艳羡的医护人员的样貌！
然而此刻，一身臃肿的白色防护服，丢掉了她们的优雅；厚重的护目镜，像紧箍似的勒进她们的鼻梁，失掉了她们秀丽的容颜；厚厚的大口罩，口袋似地蒙住了整个脸庞！走起路来，高频的衣裤磨擦声听起来虎虎生风！她们整个人看上去，俨然一位陌生而令人敬畏的生化战士！
在这群熟悉的陌生人中，有这样一个令我动容的人——曾萍。
她来自广东，是一名普通的护士，正值花样年华，原本有乌黑亮丽的长发披肩。然而，此刻，隔着屏幕，我却看到了陌生的白色帽子里光溜溜的光头。为了避免交叉感染，更方便救治病人，美少女毅然决然剃光了自我的头发。白色防护服背后的签名却是“胡歌老婆”。原先，为了消除与病人的距离，减轻他们的忧郁，她以“胡歌老婆”调侃自我，欢乐病人！刹那，眼角一片氤氲，瞬间弥漫了我的双眼。哪个青春少女不爱美？哪个连轴转的护士不明白累？可是灾难面前，她依然笑着说:“待疫情结束，齐耳短发找胡歌去。”这份乐观开朗感染了无数人，难怪胡歌也称赞，“你是最美丽的小光头，没有你和战友们的坚守和无私奉献，就没有全国人民的健康和幸福生活。”
她一身如“大白”的装束下，分明掩藏着一份医者的职责与奉献！分明掩饰着一份医者悦人暖心的情味！敬爱的光头小姐姐，虽然突兀变光头让我感到陌生，但无私的爱诠释的，却是白衣天使最熟悉的仁心仁德！
这样的感动无处不在！君不见慈祥的李兰娟院士，72岁高龄，本应弄孙膝下，安享晚年。但她忧国忧民，老当益壮，亲自挂帅，率队支援，亲临危重症病房，亲切问诊并抚慰重症患者，脱下层层面罩与口罩，沧老的面容上勒痕深重；君不见张定宇院长，身患渐冻重疾，本应卧床治疗；妻子染病在身，本应悉心照料。但他舍弃熟悉的人伦常情，心系病患，风风火火，一瘸一拐地指挥这场没有硝烟的战斗，俨然化身为陌生的统帅；君不见一群美丽的白衣天使，为了节俭防护服，省更多时间救治病人，她们不吃不喝，穿上纸尿裤奋战通宵。她们由柔弱的纤纤少女变成了不眠不休的陌生的战斗金刚，令人刮目，也令人泪目！
这个世上从来就没有什么岁月静好，只可是是有无数的人替我们负重前行罢了！在灾难面前，她们褪去了我们熟悉的样貌，摇身一变，成为了勇敢的逆行者！知者不惑，仁者不忧，勇者不惧！他们就是我们精神的榜样！他们的眼睛是银河不落的星系，他们的呼吸仿佛是海浪风起。他们是平凡的人，却能散发出灿烂的光芒！
人生的最大意义，不在奔赴某一个目的地，而是承担每个过程。熟悉的陌生人——逆行者们，你们正在为我们克服困难，未来，我们也会成为追光者！
加油，武汉！加油，中国！
“熟悉”和“陌生”是一对反义词，这对反义词正好可以用在她身上，再恰当不过。
记得在四年级的时候，她是那样的快活：咧开的嘴角挂着真挚的微笑，像红石榴一般；面容显得那么自然，那么舒坦。下课的时候，她总是这样笑，笑得那么快活，腮帮上露出两个酒涡，真像一朵绽开的山茶花，那光泽盈盈的眸子，恰似花瓣上两颗晶莹的露珠。可是，自从升了六年级之后，这朵山茶花就枯萎了。原来最知心的朋友，一下子，风把距离吹得好远。她变了，变成了最熟悉的陌生人。
下课的时候，再也听不到她爽朗的笑声了，再也看不到她欢乐的身影了，总是看到一张挂满忧郁的脸，一个落单的背影。原来明亮的眸子，此时也变得呆滞无神，整个人看起来是那么憔悴。记得有一次，正好是她负责出黑板报，如果是从前，她准会亲热地叫我几声小baby，再拿一些“糖衣炮弹”贿赂一下，叫我帮她出。那时候，我总是假装推辞一下，她就加大“糖衣炮弹”的火力。
后来，总是我多出力，“糖衣炮弹”却迟迟不发射。可是，这次，她却一个人不声不响地排版、涂色，没有来找我。当我看到她一个人在“孤军奋战”的时候，心里真的好难过，好难过……我们在一起的时间不多了，我不希望我们做一辈子最熟悉的陌生人，我不希望留下遗憾，让我们一起挽回这一段逝去的友谊吧！