爱是什么？
老师说，爱是伟大的东西。岳飞因了对大宋的爱才会“精忠报国”，视死如归；周总理因了对祖国的爱才会“为中华之崛起而读书”；钱学森因了对祖国航天事业的爱而终其一生，孜孜不倦……
朋友说，爱是酸涩的甜果。得不到它的时候我们会埋怨它的苦涩，得到的时候却又会窃笑它来得如此容易。当我们远离它的时候会觉得它在天边，当靠近的时候才发现它就在身边，但是一触摸却又感觉在了海角天涯。
老师说，我不知道爱是什么东东。曾怀着憧憬去追寻过，不曾放弃，累了，困了，只要打一个盹就可以继续憧憬我的梦。可是多少次醒来，都发觉原来我一直在梦里追寻我的梦，我不曾向前，一步也不曾！
带着对爱的疑问，我问了问我身边很好的挚友，问他们什么是啊，究竟怎么理解爱。
受过伤的朋友甲告诉我，爱是疼痛，爱是受伤，爱是煎熬！他们的故事只是源于一种本能的冲动，只是上了爱情的当。当他们还年轻，什么都不懂却什么都好奇的时候，他们疯狂地迷恋上了爱这个东西，可是彼此都不知道爱什么。他们如在黑夜里前行的队伍，走得很艰难，当见到光明的一刹那，她的另一半却宣布了投降。当她苦苦哀求的时候，当她告诉很爱很爱他的时候，他看见了他身边多了一个女子--比她漂亮，比她有线条，比她更有风韵。她选择了退出，因为她在爱的追寻里找到了疼痛，因了对爱的好奇，因了对爱的不了解……
活在甜蜜中的朋友乙告诉我，爱是幸福，爱是美味，爱如彩霞美丽了每一个浪漫的午后。他们的认识很平凡，如千万个相识的人儿一样，一起上学，一起奋斗，一起快乐，一起悲伤，一起寻找自己的梦……那种默契是在相互了解的基础上不断发展的，他们共同的喜怒哀乐，共同的信任和了解，让他们的感情越来越浓，越来越需要彼此。如果一天不见的话就如隔三秋，当思念成疾的时候就是电话和短信泛滥的时候，可是他们不在乎这些，他们在乎的是彼此的在乎。
可我还是不懂，不懂爱这个东东。
当我苦思冥想而不得的时候，我找到了我的心灵医师，我向她打听着爱这个东东，她告诉我：只要有感觉就好！
多么简单的回答！真的就那么简单啊？
冰激凌反问：那你觉得要怎么样呢？
我无言以对，因为我们体会过，而她真的是体会过。她告诉我在她眼里，她的爱情观是建立在一见钟情的基础上的。只要彼此以开始就有感觉的话就有继续下去的潜力。如果彼此最初都没有感觉的话，最后发展下去也不会有多好！
真的如她所说？一见钟情的才会长久么？
她说只是一家之言，莫信！要想知道什么是爱，只有自己亲自去体会去感觉，否则别人说的只是空洞的，天花乱坠的罢了。
只有经历才会懂得！那我何时会有这种经历呢？
一道伤痛，一段记忆；一段记忆，领悟珍惜……
这一天早晨，乌云密布，黑色笼罩了天空，一片死气沉沉的样子，拿起桌上的课本，却无心读，人也昏昏郁郁……
“你出来一下。”老师对我说：“刚刚你爸爸打电话来，说你奶奶去世了。”顿时，我仿佛被从睡梦中惊醒了一般，“怎…怎么可能啊，昨天我走时不是好好的吗？”我全身的肌肉开始抽搐起来，全身就像散架了般，脑子一片空白，只是呆呆的站着，一任泪水静静的流着……
还记得吗？亲爱的奶奶，有一次，我回去后，您依然坐在门前，拄着那一根细长的拐杖坐在那儿。“哦，潇回来了。”您急忙迎了上去，拉住我的手，脸上满是笑容。“吃饭了吗，我去给你们做。”然后您蹒跚的走向厨房。“您歇一下吧，让我妈妈去做就行了。”“不要紧，你们走累了，歇一会吧！”。
您的手可真快啊，不一会儿饭就做好了，你把菜端上桌，我们一家人高高兴兴的坐在一起，把酒饭欢颜。这个场景深深烙在了我的脑海中，是多么的温馨啊。饭后，坐在火炉旁，您语重心长的对我说：“潇，我希望你将来好好学习，争取有一番作为，我可不希望你将来走不正之路啊！”“嗯，奶奶，我一定会的，不负您对我的一番期望的。”但是没想到这一次叮嘱竟是您对我的最后一次叮嘱。接着，您给我取来一些零食。那时，我感觉那是理所当然，并不觉得可贵。将零食一股脑儿吃个精光。而您却在一旁笑眯眯的看着我……
我飞一样向家中跑去，迈进大门，只见奶奶停放在中堂右侧，盖着她曾经盖过的被褥，我扑过去放声痛哭：
“奶奶，奶奶，您醒醒啊，奶奶……”我知道现在就算我哭哑了喉咙，您也不会听见了。“呜呜，奶奶……”
现在，每周回到家中，没有人再给我取吃的，缺少了一位关爱我的人，就像身边少了一位保护神一样，不免感觉到了一丝孤寂与悲哀滑过心头。
奶奶，对不起，在您生前，每次回家我都很着急，因为我不懂亲情之可贵，现在，您离开了我，我才明白您对我的关爱，对不起，为什么，我只有失去了才懂得珍惜，经历了，才明白亲情的可贵，奶奶，我想你了……
吸取了教训，我会铭记在心，在今后的生活中，我会珍惜父爱、母爱。因为我不想再一次失去才懂得珍惜。
一道伤痕留下一段记忆，一段记忆让我懂得珍惜。
我盘坐在复兴中学高高的台阶上，在夕阳的余晖下和同学打着扑克牌。获得一等奖的消息刚刚传来，让我的心情始终难以平复。但最终我还是没有走进那座大礼堂，也许对我来说那一份经历才是最珍贵的东西。我回想起第一次走进实验室时的点点滴滴，不禁唏嘘。
不同于其他竞赛的急功近利，我总是很羡慕那些做课题的同学，悠然自得同时还名利双收。于是，在一个略带几分寒意的周末，我踏上了课题之路。走进实验室，我马上被那一方银白色的天地所吸引，那不就是我梦中的科学圣地吗？那一件件精密的仪器散发出一股严谨而神圣的气息，让人流连其中。
探讨完实验流程后，我和同学说说笑笑走进了无菌室。我们紧接着开始了实验，摆弄起那一个个瓶瓶罐罐。稀释、震荡、浇板，我们开始一遍遍地重复。一开始，我们还对那些奇奇怪怪的器具充满了兴趣，可渐渐的我们开始变得烦躁。十个，一百个，一千个……眼前的试管架满了又空，空了又满，老师不停地为我们递着试管。我开始变得麻木而机械，每个动作都必须按着规范，一丝不苟。整个无菌室里不能说话，只听到排风机在呼哧呼哧得响着。那条厚厚的窗帘把整个多姿多彩的世界隔在了外面，这里只属于科学。
一次实验，两次，三次……渐渐地，身边的同学越来越少。猛然间抬头，却发现天地间只剩下我一个人。时间一天天过去，我过着朝九晚五的生活，在那一间不见天日的小屋子里日复一日地奋斗着。那种发自于灵魂的寂寞和恐惧始终笼罩着我，毕竟在科学的世界里，没有人知道这条路是否有终点，只有时间才能磨砺出惊天动地的成果。
现在想来，以前听别人说“做科研是要耐得住寂寞的”，原是没有弄懂的。那些作家把科学家的生活渲染得跌宕起伏，好似一部宏伟的史诗。但经历了这一切，我才发现真正的科学家就像河边淘金的小孩，过着平凡的日子。他们也许永远淘不到金子，但为了让世界上所有的人看到金子的绚丽，无怨无悔。
经历了这一切我才懂得，科研并不是一件容易的事。
幸福是什么？幸福是一种说不出的感觉。幸福的感觉，有经历了才能深深懂得。那一天，当她的信任印入我的心中，我才明白那种感觉也许就是幸福。
那一年的我和她，才成为朋友不久，也就是那段不久的友谊，才让我知道什么是被信任的幸福感。
天空灰蒙蒙的，下过雨后，太阳不愿出门走走，用一道浓云做的门逃避那些希望得到阳光的人。那一天，我们的友情第一次受到考验，那次考验让我心慌。
思绪回到当年，回到那个满脸委屈的我。那一天，她的演出服被划破了，那是她成为天鹅的梦想。我很委屈，却也很愧疚，为什么，为什么我只是看了几眼却变成了这样？我没有亲手打破她的梦，但我让她知道她的梦碎了。
她沉默着，久久地低头抚着那件演出服，细密的睫毛在眼睑上投下扇形的阴影，我能感受到她的痛心。她是不起眼的，只有在舞蹈中才能绽出光华，每一次舞动，就是一次蜕变，可我，竟如此不小心，打断了她的蜕变。
“不是我做的。”沉默之后，我终是说不出来了，我不希望她不高兴，可是我亦不想被她错怪。她的嘴唇微微蠕动了几下，却什么都没有说，气氛寂静得有些可怕，我就这样站在她身边，看着她，同时也为自己的疏忽而忏悔。
一滴热泪，从她的眼中滚落，滴在演出服上，渗了进去。她默默地哭着，我静静地站着，看着她哭，看着小雨淅淅沥沥地落下。心，不知为何开始发慌。我不知道我在怕什么，可我明白，我很惊慌。
“真的不是你做的吗？”她的声音有些哽咽的感觉。“不是。”我忍着没有让泪落下。无论你信不信，我都会告诉你真情，无论你怎样怪我，我都会承受，毕竟，是我不好。
片刻的深默，她抬起头看着我，泪痕依旧留在脸颊上没有消失。“我……我相信你。”淡淡的话，有如小石投入平静湖面，泛起圈圈涟漪，我睁大了眼：“为什么？”“因为友谊……”她的声音有些漂渺，我看着她的桌子出神，那句话久久地回荡着……
弹指挥间，我们都已长大，但那种被信任的幸福感却没有因时间冲淡。或许你忘了，可是我一直记着。经历过风雨，才能懂得阳光的可贵，不是吗？