理想照亮未来
文/杨乐一
“我有一个理想”站在主席台上的人说。一个熟悉的身影出现在我的眼前——张桂梅。电视里的张老师还是微微发黑的面庞，略显凌乱的短发，清瘦的身体，朴素的衣着。
这是开学第一课的舞台。今年，恰逢中国共产党的百年华诞，因这个契机，“开学第一课”的主题定为了“理想照亮未来”。
张老师讲了一个故事：二十年前，她家访时看到一个小姑娘，一个筐，一个镰刀，放在了田埂上，远远的朝山外望着。张桂梅问她在这儿坐着干吗，小姑娘回答说：‘我想读书’。看见那么多女孩子读不了书，张桂梅心里萌发了一个理想：办一所女子高中，让所有想上大学的女孩子都来这读书。她发誓要用自己的理想照亮大山的未来。
张老师从城里来，深深地走到大山里去，在这里扎根四十年。只舍得吃馒头、咸菜的张桂梅，省下钱来都投入教育和慈善事业中，自己未留下一分一毫。在学校里，学生没有钱吃饭、没钱看病她拿自己的钱给学生，自己掏医药费。在福利院，她成了众多孩子的“妈妈”，为了维持福利院，她把自己的所有给了孩子们。
闲暇时张桂梅为了这个理想奔走着，自己去要钱，自己去募款。可钱呢、地呢、人呢？她在寒冬酷暑她走过每一个村落每一户人家，经受了数不尽的人情冷暖，被冷落、被不理解、被唾弃。历经五年的风霜雨雪却只筹到一万多块钱。
但她没有放弃，一篇《我有一个梦想》的文章终于让所有人了解到张桂梅的理想，2008年9月1日华坪女子高中成立了。这里让两千个大山的女儿重回教室，捧起书本，读书改变了她们的命运，她们走出大山，走进高等学校，最后成人成才，走到社会的各行各业去。还有多名女高学生大学毕业后重新回到大山里，也像张桂梅一样成为了一名大山里的人民教师，去帮助更多的孩子实现读书梦，托着孩子们走向更广阔的未来。
“我女高的学生会顶起一片天来”，这是张桂梅老师双眼闪着泪光说的一句话。女高的学生从大山走出去，立足在各行各业，奉献自己的力量。张桂梅的女高梦照亮了“大山的女儿”的未来。女高学生不负张老师所望最终履行的使命和担当，她们继续用自己理想照亮了大山的未来。
我心里涌动着各种各样的情感，大山里的女孩因为贫苦，因为落后的思想观念等各种原因失去读书机会，她们拼尽全力想回到学校，想实现自己的理想，想有个光明的未来。而大山外的我，却时常对读书机会不加珍惜，不知道自己的理想，也没有认真想过更远的未来，相较之下，我深感惭愧。
我也想大声跟着张桂梅老师带领华坪女高学生一样发自内心的大声说：“请党放心，强国有我！”“开学第一课”让我从张桂梅老师身上、从大山女孩身上映照出了自己的不足。现在，我知道我的读书机会同样来之不易，同样需要珍惜。
我也必须怀揣着更大的理想，用脚踏实地的奋斗去照亮自己的未来！我们当代青少年也一定会点燃自己的理想照亮祖国的未来！
铁肩担责任，双手举未来
文/熊瑞霖
他站在领奖台上，胸前的一枚金牌闪闪发光，映着他的脸，也映着他夺冠激动的心。
作为举重压轴出场的李发彬走上举重台，面对62公斤的“庞然大物”，他沾满白粉不显一丝颤抖，他步履稳健，眼神坚定而又自信，尽显一副老将风范。
台下的观众爆发出一阵掌声和呼声，为这位奥运健儿加油。突然，声音戛然而止，好似摁下了暂停键。因为李发彬已用双手似鹰爪般抓住了杠铃的两端，弯下腰，准备完成这抓举。
随着一声大喝，他屏息凝神，用尽周身力气向上拉。青筋，在他胳膊上，脸上，腿上乱跳。这一拉，有鲁智深倒拔垂杨柳之力量，也有力拔山河气盖世之气魄。他全身紧绷，仿佛周围的空气都随之扭曲、凝固。
接着，双腿向上提，身体充分伸展，杠铃在他手中失去了原先沉甸甸的重量感，手臂上的肌肉向上收紧，如同平地隆起的山丘，下面是静置，吐出一口气，准备接下来举过头顶。
吸气，如重新灌入了力量与精气神，续上气力，用力一挺。这一挺，把千均高举头顶；这一挺，举起了担当；这一挺，举起了责任。62公斤的杠铃跃上了李发彬的头顶，而又像过不了一条界限一样停在头顶。然而，意外总是悄无声息的来到面前，他的左腿有些摇晃，但他胀得红而紫的脸上却波澜不惊，但见他抬起右腿，展出“金鸡独立”一式。这一式，如同公鸡报晓，沉夜已过，黎明将至。重量在他身上流动，由手到腿，最终停在核心。
三盏白灯同时亮起，在李发彬的呐喊与观众的欢呼中闪耀着。镜头转动，正在等候的他国运动员向李发彬投来钦佩的目光，李发彬知道，他成功了！
铁肩担责任，双手举未来！他举起的不仅仅是杠铃，更多的是责任，强国之责任！未来将会由一代又一代的年轻国人“举”起，肩负起国家之责任，中国定会走向繁荣富强。
坚守理想保家卫国
文/杨学思
晚夏九月，好久不见。伴随着电视屏幕上开始播放《开学第一课》，我又迎来了新的学年。浴血奋战的革命先辈、顽强奋斗的科研工作者、扶贫进取的支教教师、不负韶华的青春伟人……本次《开学第一课》中最令我印象深刻的便是守边战士拉齐尼的事迹。
拉齐尼﹒巴依卡的爷爷从1957年开始在新疆红其拉普鲜艳的红旗下守边，而拉齐尼从十几岁就开始随父学习地形、气候等守边知识，树立了他的理想——像父亲和爷爷一样做一个守边员。这一切都是拉齐尼的女儿在讲述，屏幕上播放着拉齐尼日常守边的视频。她的语调这时还很欢快洋溢，一定是在为父亲骄傲。三代守边，让我为之动容，这个理想是保家卫国的传承，也是照亮他前行的灯塔。
护边员很艰辛，帕米尔高原上冰天雪地，寒风刺骨，人迹罕至。在这样恶劣的条件下，意外是极容易发生的。然而拉齐尼为了理想守边卫国，丝毫不惧怕，丝毫不退缩。日复一日，年复一年，看着视频里他骑着牦牛翻山越岭的坚毅神情、被寒风吹得冻红的脸上泛起的喜悦笑容，我心中感动升腾，深深地为祖国能有这样坚守理想、保家卫国的人而自豪。可这时女孩儿的声音突然开始哽咽，她说，父亲最喜欢的一首歌是《花儿为什么这样红》。拉齐尼总是带着儿女一同去守边，让他们领略祖国边疆、学习守边技能。他在路上就经常唱起这首歌。“花儿为什么这样红……”屏幕视频中响起拉齐尼歌唱的声音，动听的旋律歌声是那样坚定，又是那样深情。那慈祥的眼神，不禁让我想到我的父亲，他在教我数学题的时候也是这样的神情，笃定细致，坚定关心。
今年的1月4日，拉齐尼像往常一样去守边，天气寒冷依旧，他也依然穿着厚厚的棉外衣，没有人想过意外竟会发生。一个小男孩儿掉入了人造冰窟，拉齐尼想也没想，义无反顾地跳到冰上准备营救孩子。可在这时，冰面坍塌，拉齐尼随之落入冰冷的寒水中。可他依然用冻僵冻红的手奋力托举起孩子，自己却消失在水中，没再露过头。女孩儿无法克制，眼泪一滴一滴顺着脸颊流向嘴边的麦克风。她的声音透着颤抖：“他再也不会回来了。”我听到这一段的时候，鼻尖一酸，眼眶湿润，仿佛看到拉齐尼托举孩子时那坚韧的目光，因冷而颤抖通红却十分有力的双手，被冰水浸湿的厚棉外衣。我心中五味杂陈，为他的舍己为人、坚守理想而感动，也为他的遗憾离去而悲痛。
拉齐尼的生命永远停留在四十一岁，他的儿子和女儿和他一样早早地便树立了自己的理想——儿子要传承护边员，女儿当军医。我相信他们也会对理想坚守，对祖国忠诚，就像他们的父亲。
拉齐尼的儿女一同唱起《花儿为什么这样红》，他们眼泪不止，仿佛父亲的歌声又在他们耳边回荡，仿佛父亲的神情又在他们眼前飘过。我忽然明白了这旋律的意义，是拉齐尼对理想的传承、坚守，对祖国的忠诚、深爱，对儿女的父爱、关心，也是他的儿女对他的怀念、敬重。
拉齐尼的坚守理想、保家卫国，刻在我的心上，印在我的心间。我决定在未来的学习生活中，立志将回报祖国作为理想，把它当作远方的灯塔，让它照亮我的未来！
帕米尔高原上的雄鹰
文/孙逸真
几个月前，我的手机上收到一条公益短信，内容是这样的：中宣部决定追授拉齐尼·巴依卡为“时代楷模”，称赞他为“帕米尔高原上的雄鹰。“
我在百度上查了一下，他的词条内只有寥寥几行字与一张照片，上面有一张朴实、黝黑的笑脸，我知道，他是一名护边员，下水救溺水儿童时不幸牺牲。
九月，开学季，当我打开电视收看《开学第一课》时，一个长相秀气的新疆女孩正在台上动情的讲述着故事，她讲到末尾时，眼中闪着泪光：“他为了救一个落水的儿童，牺牲了……“
这句话与几个月前的短信、照片叠印起来，这位“时代楷模“的形象渐渐在我眼前清晰起来。这时，电视里传来了一阵歌声，是拉齐尼·巴依卡在唱《花儿为什么这样红》，他歌声淳朴，浑厚，脸上洋溢着快乐，身边一溜儿战士打着节奏，在冰天雪地中，盛开了一朵朵赤如烈火般的红花，映红了天地，而他正在用自己的赤诚忠心悉心浇灌它。
台下掌声如雨点一般响起，他的儿子抱了一把乐器，声音还带着稚嫩，他告诉主持人，他才8岁。他的父亲曾带着他走完了巡逻的全程。那时天气正冷，战士们的帽子上挂着洁白的雪，一排排晃荡着褐色长毛的牦牛温驯地跟在主人后面留下一排蹄印。他又冷又累，想要回家时，拉齐尼·巴依卡这位伟大的父亲，称职的护边员告诉他：“你不可以放弃，因为你将来也要做一名守卫国家的人。
看到这里，我的眼睛被泪水模糊了，拉齐尼·巴依卡这位平凡而伟大的守护者，守护着祖国的边疆，守护着人民的平安。这是坚守，坚守着那一寸寸的国土；是传承，传承那一捧捧忠诚的火，融了冰雪，热了山河。拉齐尼兄妹俩在父亲牺牲后，他们就下定决心要继承父业，姐姐想要当一名军医，弟弟想要成为一名边防战士，成为两只翱翔在帕米尔高原上的雄鹰。
理想照亮未来，梦想点燃青春，我想，开学第一课之所以把兄妹俩请来，就是为了让我们明白，我们的岁月静好，是因为有人在负重前行，更是为了教育我们，为祖国、为人民贡献自己的力量，就是人生最大的价值，
中国梦的实现需要我们每一个人，我们、你们、他们，都在一步一步向着自己的理想迈进，为了自己、家庭，国家，我们会蓄积力量、展翅高飞，成为中国的雄鹰。