每个人的心里，都有一扇门，可是，为什么我的那扇门关上了呢？
那天，是星期五，爸爸妈妈说要来接我，所以我满怀期待的等待放学，可是到了放学，迎接我的却是：因为超市大减价，爸爸妈妈要去抢购，所以要我自己坐车回家。我的心情一下子跌到了谷底：‘为什么，我一个星期只需要接一次，就那么一次，他们明明可以来接的，为什么不来？’我一边想一边走，可就在这个时候，老天爷像是要跟我作对似的，下起了毛毛细雨。
我一个人冒着雨在路上走着，看着一个个学生被家长接回家，他们在车上欢歌笑语。我当时是多么羡慕他们啊！我多么希望向我驶来的车子里坐着的是我的爸爸妈妈，可是没有，每一辆朝我驶来的车子里坐着的都是陌生人。
我就这样冒着雨走回了家，到家的时候，发现爸爸妈妈已经回家了，他们躺在沙发上看电视，听到我回来的声音，抬头看了我一眼：“回来了？”“嗯”我回答了一声，没看他们就走回来了房间，放下书包，关上了房门，就拿起手机玩了起来，我当时甚至在想：‘也许手机才是我最好的朋友吧！’
我就这样玩着玩着，等我反应过来去看时间，已经很晚了，我打开房门走了出去，路过爸爸妈妈房间的时候，我隐约听到他们在讨论我，就停了下来细细的听：你说我们明明有有时间去接小楚，没事吗？这是爸爸的声音，我上前一步，听得更仔细了“没事，我上次听到她说放学要去同学家做作业，我们不去接她，她就可以去了。
我听到这，顿时明白了过来，心情也跟着好了起来，原来，爸爸明明还是爱我的，只是互相产生了误会了而已。
门，其实开着，只是自己没有发现而已。我们不能单用眼睛去看，而是用心去思考，你就会发现，门，其实从来没有关上过。
自从上次去科技馆看了球幕电影后，我就被它深深的吸引了。我想：如果我们上课的教室也这样，那该多好啊！
那这间教室是怎样的呢？首先，这间教室的黑板和传统的黑板大不相同，这种黑板和整个墙壁是融为一体的，墙壁就是一块大屏幕，板书是用特制的笔来写的，不会产生粉笔灰，健康安全。黑板的右下方有个按钮，只要按一下，就能清除字迹。这样，老师和同学都不用擦黑板了。
除了黑板，教室里的课桌椅也充满科技感。它可以根据每个人的身高自动调节桌椅高度。而且还有提醒功能。如果有同学上课开小差或写字读书姿势不正确时，课桌就能发出震动提醒。
当然，最神奇的是这间教室能根据老师上课内容的不同而转换场景。如上语文课，当上到《乡下人家》这篇课文时，教室里就会呈现出鲜花绽放，瓜棚满架，绿竹成阴，鸡群觅食的景象，还能让我们闻到淡淡花香，感受到微风拂面，让人彷佛真的置身于这自然和谐的田园风光中。当上到《记金华双龙洞》时，我们就好像真的跟随着作者仰卧在小船上，穿过狭窄的孔隙来到内洞，沿着昏暗的小路，看到蜿蜒在洞顶的双龙，还有各种石钟乳和石笋，让人身临其境。
除了上面这些功能之外，这个教室还有很多神奇的功能，我在这里不一一例举了。如果你真能在这样的教室里上课，我想：你不想爱上学习都难！
不惑之年的父亲只是一个普通人，他没有雄峰的高大，没有红日的耀眼，但他的关爱温暖而细腻，留给我美好的回忆。那一段浸润父爱的时光，成为我前行路上的珍藏。
那一段时光中有一缕浓烟。
从我记事起，就看着父亲叼着烟卷吞云吐雾，父亲真是个不折不扣的烟鬼！无数次提醒他，可他焦黄的手指仍一刻不停地夹着香烟。他常常独自一人在角落里点起一支吐出一圈圈烟雾，悠然自得。多年的烟瘾使得他身上总有一股浓郁的烟味，令我无法承受。难道这就是父亲，见他烟雾缭绕中的身影，一旁的我无奈地沉默。
那一次考试败得一塌糊涂，父亲面对我，一脸的凝重。良久的沉默后，他走到阳台上，点起一支烟，默默吞吐。我在羞愧与自责中，见烟雾中落寞的他一声声哀叹，就如一记记掌掴打在我的心上。在晶莹的泪光中，父亲走近，拍拍我的。肩说：“孩子，不要在一次失败中沉沦，只要你不懈努力，东山再起也就不远。”朴素真挚的话语中，又看见飘逝的烟圈，回味熟悉的烟味，却有父爱的悠长。
那一段时光中有一瞬转身。
父亲总是很冷淡，对我鲜有心灵的呵护。每一次送我来校，没有一句关心便沉默着转身离去。我无数次回望，只看他笃定地一步步走远，伶俜的身影消失在远方。
那日清晨，我正为一场考试焦虑，父亲保持着沉默，没有一句为我加油鼓劲的话。凛冽的寒风吹打我孤独的心，与父亲告别，我走向学校。习惯性地回头，却发现父亲正在不远处凝望着我，他脸上的微笑如阳光暖人。我带着这份父爱自信地踏入考场，努力创造成功的精彩。
父爱如一窖佳酿，只有当岁月走过，才能积极品出它的醇香。那份父爱驱散我生活的阴霾，托举我人生中的彩虹，而那段浸润父爱的时光，是我成长路上的永恒财富。我相信真情中那段岁月将继续流淌……