父亲是什么时候戴上老花镜的呢？
我不知道。
但看着他一天天地变老，
看着自已在他的呵护中一天天地长大，
我心里酸溜溜的，
总觉得是我偷走了父亲的生命，
却从来没为他做过点什么。
从电梯间到家门口的走廊是很长的。我把书包放到地上，轻轻敲着门，没有人应声。我于是取出了钥匙。
屋里是漆黑的一片，父母一定是出去了。我忽然觉得很累，好像这一天来在学校积蓄的疲劳一瞬间爆发了似的。回想起父亲为我开门又替我把书包拿进屋里的情景，才发现原来一人在家是如此的冷清，不由得有一点伤感。但是我并没有在意，毕竟十六七岁的年纪是敏感的，最近的情绪又是格外的低落。
冰箱上照例是贴着父亲留下的便条，大致是交代了他与母亲的去向和为我准备的晚餐，他甚至还提醒我不要忘记吃个苹果。我不禁暗笑：“又不是小孩子了，何必这样放心不下呢。”其实这样的纸条已经在我的抽屉里积了厚厚的一沓。但信是常常有的，而且写给我的占了多数。开始是母亲一字一句地念，后来我上学认了字，就是自己读。每每开头总是这样写着：“菲菲，真是抱歉，迎接你的又是一张纸条……”父亲的口气似乎始终未曾改变过：在他的眼里，我是永远不可能长大的孩子。
我打开水龙头，想要洗去这一天蒙在脸上的灰尘，随手就拿起了那瓶“CleanClcar”，才发现已经快用光了。记得一日父亲告诉我进入青春期以后要注意清洁皮肤，不然会起很多粉刺，搞不好还要留疤。他说着就魔术般的变出了这瓶“泡沫洁面乳”，说是从广告上看到的，又听人说很是有效，所以买回来让我试试。虽然那时我的脸上一个痘痘也没有，却还是坚持着用到今天。只因为父亲的细心让我很感动：这连母亲也还没有考虑到的问题，他竟然想到了。
奇妙的药水使皮肤与精神一同清爽起来，我走进厨房，一边寻思着明天托父亲再买一瓶同样的来用。
桌子上摆着的全部是我爱吃的菜肴，一尝便知是父亲的手艺——父亲做菜总是很好吃的，很合我的口味。饭菜的分量虽然不多，荤素却搭配得极好，大约是怕我营养不良，弄出什么病来。母亲说在我小的时候，父亲把生白菜包在纱布里，挤出汁水来喂我，并自认为那是极好的东西。可惜我总是很不合作，说什么也一口不喝。后来父亲自己一尝，就全部倒掉了。他对母亲说那实在是难以下咽，得想办法改进一下味道。
父亲啊，为了我的成长，您真是煞费苦心了。
我把饭从厨房端到客厅，在不经意间看到了挂在墙上的照片——一幅幅记录着我的成长历程的图画。起初的人物大都是我和母亲，缺少了父亲的身影。我于是又想起过去来。
我的童年，似乎是长长的没有父亲的岁月。5岁的时候父亲去了深圳，再后来又去了美国，两三年不与我们见面是很平常的事情，很长一段时间，父亲的信几乎就成了我精神的原动力。他多半是讲一些身边发生的故事，告诉我许多做人的道理。说也奇怪，那些平淡的写在纸上的东西，竟然比母亲的苦口婆心更加奏效。在每封信的末尾，父亲都会这样写着：“菲菲，记住爸爸永远在想念你，永远永远都爱你。”读到此处，泪水总会扑簌扑簌落下来，我总会在心里喃喃着：“爸爸，我也想你。”一年级的下学期，我把一封连自己都看不太懂的掺杂了许多拼音的信寄给父亲，他回信时说他高兴得一夜未睡。从此，给父亲写信成了我最大的乐趣，直到11岁。
在我11岁那年，父亲终于回家了。于是以后的照片里，再也不缺少他那很是英俊的笑容。
放下筷子，我又一次认认真真地端详起照片上父亲的笑，的确是很好看的。
母亲经常会洋洋得意地“警告”父亲，说我长大了一定和她更亲近一些，一来我自小便是母亲一手带大的，二来我们都是女人。每到这时，父亲总是看似漫不经心却又十分急切地来一句：“凭我们父女的感情，不会吧？”他也会同时用眼睛瞟我一下，似乎想得到一个确定的答案。我呢，只是笑。其实父亲是大可不必担心的，距离非但没有磨灭我们之间的亲情，反倒使我愈加珍惜大家在一起的时光。我对父亲的眷恋甚至比对母亲的还要强烈许多。我们常把母亲一个人丢下出去散步，踩着树叶“沙沙”的旋律，拽着风的裙角。月亮就搭在我们的`背上，照亮了熟悉的小路，也勾勒出两个长长的影子。我和父亲之间是没有秘密的。我告诉他我的理想，与他分享成功的喜悦与失败的苦痛；他告诉我这四十几年一路走来的经验和教训，连带着每个或喜或悲的故事，指给我一条为荆棘所遮掩的通往胜利的捷径。一旦走得远了，我就会找不到方向，父亲总是一边笑我是路盲，一边一步步帮我分清东南西北。可以肯定地说，如果没有了父亲这个指南针，我一定找不到回家的路。
我走到窗边。夜已经很浓了，正是万家灯火的时候。几盏荧火摇曳在风中，那条曾走过千百个来回的小路还隐约可见。伴着每一个脚步所踏出的回声，我的影子一点点延长，从最初不及父亲的三分之一长到他的腰间，终于又长到了他的肩膀。我忽然想起再过几天自己就要17岁了，而父亲，也已有五十上下的年纪了。
秋风萧瑟的时候，父亲说他真的老了，如若不戴上老花镜，看书读报总是模模糊糊的。我于是又想起那日我们一起打羽毛球时父亲大汗淋漓的样子，才感到这一切真是来得好快好快，就像是昨晚的月亮眨眼间化成了今天的太阳，无声无息。父亲是什么时候戴上老花镜的呢？我不知道。但看着他一天天地变老，看着自己在他的呵护中一天天地长大，我心里酸溜溜的，总觉得是我偷走了父亲的生命，却从来没为他做过点什么。虽然父亲说我的降生已经给他和这个家庭带来了数不尽的欢乐，我却还是认为自己欠了父亲一笔债。
像是被风吹进了沙子，我的眼睛里忽然有一种涩涩的潮湿。
走廊里传来一阵声响，我屏住了呼吸——不是父亲的脚步。不知是沉重还是轻松，我的心好矛盾。我渴望父亲的归来，渴望他像往常一样地坐在我的身边，微笑着这样问道：“今天学校里又发生什么新鲜事了？”但我又觉得这种谈话是那么的乏味和无聊。毕竟是两代人啊，隔着30年的不可逾越的时间。我们所谓的“新鲜事”，父亲怎么会感兴趣呢？所以即便他这样问了，我也不过是东拉西扯地说上一通。更何况类似上面的问题，父亲也是好久没问了。随着功课的日渐繁忙，我们几乎不再有什么时间来交流，甚至在餐桌上也变得沉闷起来。虽然我原先很喜欢和父亲边吃边聊，可现在，一个人坐在打开的电视前面吃饭，已然成了习惯。
难道说母亲的预言就要实现了？
没有任何清楚的原因，我还是能感觉到与父亲之间的隔膜在暗自生长。我开始喜欢把心事留给自己，不再愿与父亲分享。他似乎也不再像以前一样理解我，虽然依旧爱同我散步，依旧是温和地笑。究竟是谁在变化呢？是我，还是父亲？还是我们都在变化着？
或许这是在每一对父女之间都会发生的事情吧。
我熄了灯躺在床上，思索着，琢磨着……
“吱——”的一声，门开了。黑暗中，我听见父亲一边朝我的卧室走来，一边轻声地问母亲：“孩子是不是睡了？”脚步越来越近，我闭上了眼睛。凭着两只耳朵，我知道父亲已经站在了我的床边。我甚至听出他的呼吸有些急促，大约是刚进家门的缘故吧。停留了约摸一两分钟的时间，父亲便微笑着离开了——虽然我没有亲眼见到他的表情，但我敢断言一定是这样。
父亲走后，我悄然睁开了眼睛。
这是北方极平常的深秋的夜。月光从窗帘的缝隙里照进来，白霜一样的，与几年前的月光丝毫没有差别。
我知道：父亲是永远爱我的，就如我永远爱他一样。
今天，爸爸妈妈从超市买回了一台“LG”微波炉。
我细细打量着我们家的这个“新成员”。只见它一身雪白的“外衣”，上面有两个旋纽：一个控制火力，一个控制时间。轻轻地按一下旋钮下的方形小开关，炉门便自动打开了。里面有一个大玻璃盘，是用来放被加热的食物的。
好奇心驱使我催着妈妈蒸条鱼试试。妈妈拿来一条大鲫鱼，放到微波炉专用盒里，配上佐料，往玻璃盘上一搁，调好时间，微波炉便开始工作了。从观察窗上看到，玻璃盘转起为了。只四分钟，阵阵香味就扑鼻而来，令人垂涎三尺。
“别光顾享受现代科技带来的便捷而忘了过去哟！”妈妈说着便从抽屉拿出一张照片来，认真地问：“儿子，你知道照片里这是什么吗？”我摇摇头，猜道：“一个油桶？”妈妈摇摇头。这时我突然看见了这古怪的东西上有一个旋钮，便又猜道：“我知道了！这是油灯！”
“错啦！这是个煤—油—炉！”
妈妈郑重其事地说：“8，9十年代初，多少人家做饭可离不开它呀！”
“是呀！”在一旁沉默不语的爸爸附和道，“这可比土灶强多了。土灶做饭常常呛得人眼泪直淌，鼻涕直流，真麻烦啊！”
“后来换上了蜂窝煤炉，不再被烟熏了……”妈妈颇有感慨地接下去说，“可蜂窝煤炉总爱灭火，夜间还得有人关照它。早上起来生不着火，做不了饭是常有的事。”
“那后来呢？”
妈妈拍了拍煤油炉：“这煤油炉可随时生火煮饭。但有一个缺点，那就是经常散发出令人作呕的难闻气味。”
“再后来呢？”
“再后来就是煤气灶了，煤气灶火力旺，费时少，灭火时当然没有难闻气味。现在，又有了微波炉，省时又省事，哈哈！”爸爸回答。
啊！从土灶到微波炉，我们的生活不正起着翻天覆地的变化吗？
今天风和日丽，暖风吹拂着脸颊，我无比惬意地漫步在林荫大道，看着路边一座座气派的高楼大厦拔地而起、高耸入云，如同一排排高大的士兵般守护着城市，心中十分兴奋，悠哉悠哉地来到书店。随着书店的自动感应玻璃门缓缓打开，我大步流星地走进了书店。书店中，一列列桦木书柜井井有条的排放着，犹如训练有素的士兵们昂首挺胸整齐地站着，给人一种神圣的庄严感。柔软的沙发错落在书柜之间，既美观又不占空间。整个书店宽敞而又精致，令人身心愉悦。我惬意地漫步走在书柜之间，挑选着自己心仪的书籍。看到这些，我脑海中不禁泛起一丝涟漪，感觉好似蜻蜓点水，眼前浮现出另一个场景。
“咔嗒，咔哒……”自行车链条无力地转动着，车上的少年早已热得大汗淋漓，豆大的汗珠如同断了线的珠子，不停的往下滴着，浸湿了少年的衣襟。太阳真毒哇，宛如一个大火盘一般悬在天空，好像随时都会掉下来似的。太阳将大地当铁板，以自己的热量为煤，疯狂地烤着大地上的万物。花儿都蔫了，耷拉着脑袋。地面上的水分好像都被蒸干了，化作了这闷热的空气。路边的农房，低低矮矮，参差不齐，令人在这大热天里更提不起精神。几公里……还有几公里……“就要到书店了”少年这样想着，太阳刺痛了他的眼睛，使他不得不半眯着眼睛，继续骑行。几经周折，颇为艰辛，少年终于来到了他热切盼望的书店。“吱呀——”推开破败的双开木门，灰尘应声扑面而来，少年咳嗽了两声，走进了书店……
我还在沉思着父亲以前对我说的他小时候读书的艰辛的故事，一本“从天而降”的书狠狠地砸落在我脚前的地上，打断了我的思绪。我下意识地后退了两步，蹲下并捡起了这本书，拂拭着书面的灰尘。这时，书的标题，两个烫金大字——童年，映入了我的眼帘。霎时，我愣了一下，然后便饶有兴趣地翻看了起来。
时代在变，我们的生活条件在逐渐变得美好了。我们现在的美好生活，是上一代人用勤劳、坚持不懈乃至生命谱写而来的。所谓前人栽树后人乘凉，作为新时代接班人的我们，应该为祖国更加美好的明天而努力奋斗，为实现中华民族的伟大复兴之路做出自己的贡献。
现在的科学技术越来越发达了，发明家们都发明了电视、电脑、手机等高科技产品，我们也都拥有了。虽然爸爸妈妈以前的生活不像现在一样优良，但他们依然生活的十分愉快！
就说说我的爸爸吧！他小的时候放学回家可以不用写作业。一到家，就放下书包，拿着一根杆子，和伙伴们一起到田地里赶鸭子。一个人在前面带着鸭子往前跑，后面几个人在不停得追赶，鸭子则在“嘎嘎”乱叫，不时得拍动翅膀，好像在说：“别跑得这么快啊，等等我，等等我啊……”但爸爸和他的伙伴们还是不停的追啊赶啊，鸭子也熟悉了这种“狂奔乱跳”，也跟着爸爸和同伴们一起追赶，玩耍。一个下午在欢声笑语中度过……原来动物与人之间是多么和谐啊！
说我，放学一回家就“埋头苦干”，一想到作业，我就感到痛苦，她就像一根缆绳，弯来弯去拧住我的心。一想到爸爸的童年，就让我感到无比羡慕。我真希望我也有这样的生活！
其实爸爸的童年趣事很多。
以前，爸爸经常到田野里，拿一根根麦子，金灿灿的，好像点烁在田野上。爸爸经常到田野上捉虫子，还拖到鞋子在田野里把麦子，淘粪，或是种一些小植物……有时有些小虫子（小蝗虫）会爬到爸爸的脚上，爸爸就不得不穿上长裤。热了，就脱光衣服，躺在附近的草地上！真是享受啊！
而我呢？作业归作业，玩归玩。而我玩，既不能看电视，也不能看电脑，因为爸爸妈妈说会近视，运动呢，我运动后就会大量咳嗽……唉！其实我想痛快的玩，但是作业多。我真想快快长大啊！
我希望爸爸妈妈理解我的心，你们虽然关心我，但是也要让我自由一些吧！王尔德说过：“理解别人，是求是和谐的重要因素。”
童年时要充满快乐，充满欢笑，充满友谊，充满和谐和充满幸福的，我们也要珍惜童年时光，寻找童年的快乐，我希望我能在童年中摆脱苦恼，做一个阳光的女孩！
小时侯我与爸爸的感情很好，晚上散步时我们总是勾肩搭背的走。因为那时我还很矮，爸爸总要迁就着我，弯下身子，现在想起来，那姿势一定很难受吧？再往前推，我还能记起曾把爸爸当马骑，让他在屋里驮着我来回爬。想到这，我不禁汗颜：那时爸爸得有多累啊！
长大后，或者说是大了几岁之后，我和爸爸一起走时爸爸一起走时他还是习惯性的拉着我的手，而我却不知是因为羞涩还是别的什么，总觉得这样很别扭。
从小的，在我的潜意识里爸爸是没有妈妈重要的，因为爸爸总是出差，因为爸爸比较严厉。所以当我长到现在这个岁数，性格中出现些须叛逆与不安定的分子时，就最容易暴露给爸爸。每当我郁闷或不高兴时，爸爸就成了我的撒气筒，我的态度会变得蛮横无礼，甚至是大吵一架。我一直都觉得我之所以这样是因为觉得爸爸和我不够亲密。
就像今天，我把车钥匙落在学校，车放在了宿舍，所以明天只有打车去上学。当我们谈起明天如何回宿舍时，我说我可以与同学结伴走回去或坐车；而当爸爸又一次问我是不是真的有人和我一起走时，我立刻不耐烦起来，短促的回答“是”。当他第三遍向我确定时，我不说话了。他重复问了好几遍，直到快要急了，我才抛出一句：我觉得我刚才说得够明白的了。爸爸立刻笑起来：这孩子，多一句话也不愿意说。不要以为他笑了是代表转怒为喜，他笑，是因为尴尬，是因为苦涩，是因为想掩饰自己的难过。哪有孩子这样对爸爸说话的？
想到了这里，我耳朵边忽然又响起了妈妈的话。那又是我和爸爸大吵完一次后，我因为大吵大嚷得精疲力竭倒在床上睡着了，醒来后听见妈妈用不经意的声音说：“你那样对爸爸他会很难过的。”我忽然想或许只有我在睡着时爸爸才能稍稍表露出一点哀伤吧，而这种哀伤又不能让我完全了解，因为他是爸爸啊！
当我在学校客客气气与每一个人说话，就算生气了也要用微笑包裹自己的时候，我才发现原来只有在爸爸面前我才能尽情释放自己所有的不快乐，他其实是我最亲密，最以依赖的人。
见过无数次的晚霞，夕阳西下，我决定看看日出。听爸爸说：“当清晨第一缕曙光照射大地时，如果你幸运的看到这一景像，那你一定会觉得惊心动魄的！此时此刻，你周围的景物都有了惊天动地的变化，甚至连呼吸的空气都格外清新，人也会觉得心旷神怡，分外神清气爽！”我听了不以为然，在壮观的场面也用不上“惊心动魄”吧。但我还是答应陪他一同看日出。
凌晨5点多，我与爸爸早早起来，我们都很兴奋，都迫切的想看看日出。
为了能更好的目睹日出全过程我与爸爸特地到公园的小山丘上观看。“近了！近了！很快就能看见了，快看对面！我已经看到了！”爸爸兴奋的叫了起来。“啊！”我不知为何对着天空呐喊起来，随着我的大喊太阳慢慢升向天空！
天空愈来愈红，对面的一片天上，已成了红色与橙色的杂交的云海。突然，以颗血红的小球从上帝不够好面汤了出来，然后一下一下慢慢向上弹跳。
不一会儿，血红的小球停止了弹跳，猛地射出万丈光芒。刹那间，天地亮堂起来了！
红日初升的场面真是与众不同，晚霞是宁静，静谧的，而日出是壮观的，看来爸爸说得准没错：只有亲眼看过日出的人体会那场面的惊喜。
初升之日映着山峰，湖水，景物，映着每一个人：一座座山峰原本是呈青蓝色，如今已变成紫红色；原本平静的湖水，如今已泛微红的了；行人的脸庞也红了起来，个个喜气洋洋的……“爸爸，爸爸，在变，在变！你瞧它们在变！”我激动得拽住爸爸的手，意识语无伦次。
我觉得我无法用词汇来描绘当时的景象，只觉得心潮一次次澎湃，心花一次次怒放，心弦一次次奏响……
我们看日出一直看到6点多钟，直到睡梦中的人们一批一批的醒来我们才依依不舍的离去。
父亲，这个字眼平凡而伟大，因为他们为我们付出了许多。
有一个星期五下午放学回到家，想，终于放了个假，我可要好好休息休息。不料，爸爸刚下班回家，看见我正在津津有味地看电视，嘴开始唠叨了起来：“哎，你怎么一放学就看电视啊，快写作业去！”我可怜巴巴地说：“爸爸，今天可是星期五，您的宝贝闺女才放松一下，就要写作业了。”爸爸只好说：“看你装可怜就心疼，看一会吧，别让你妈妈看见了！”我想，我当然不会啦，因为妈妈一发火，就着急，一着急就不堪设想！打你一记耳光都不成问题。
“咔……咔……”糟！妈妈回来了！我正要关电视时，妈妈看见了，便大发雷霆，说：“好啊，你玩敢破例看电视！”正好爸爸从屋里出来了，看见了妈妈正在训斥我，便扭头继续睡回笼觉，以免也被妈妈训斥。“孩子她爸，你怎么能随便让她看电视呢？你知不知道？多看电视影响学习，而且还在你眼皮底下看，是不是你让她看的？”爸爸被吓得发抖，和我站一起，无话可说。
终于，“母老虎”不唠叨了，我就对爸爸说：“爸爸，你说妈妈怎么这么厉害呢？再说了都是你让我看才引起的。”爸爸也不甘示弱，说：“你想看还有理啦，还让我也陪你挨骂，唉！”我和爸爸同时叹了口气，都嫌“母老虎”太厉害了。
我与父亲，有哭有笑，哭时，谁也不理谁；笑时，则像两个得到了糖果的孩子。
时间：20xx年9月4日18点
地点：我家
我：爸爸，现在我是采访者，我来采访你，我问你答，好吗？
爸爸：好。
我：爸爸，听你说你小时候很爱读书，能跟我讲讲是怎样吗？
爸爸：小时候因为家里穷，没钱买书，所以我读的书都是父亲的朋友送给我的。我对它们爱不释手，空闲时就捧起书，认真地读。由于那时父亲总是让我干活，我能读书的时间也不是很多。
爸爸：记得我十多岁的时候，早晨四五点钟就要下地干活。有一次，我下地时偷偷带上了一本书，休息的时候就拿出津津有味的读了起来，一读就忘了时间不知不觉就到了中午。父亲来看我时，看到我不干活却读起了书，把我骂了一顿，从此，我再也不敢干活时看闲书了。
我：那么爸爸，你都看了些什么书呢？
爸爸：那时候大多都是小人书和连环画。有《地雷战》、《地道战》、《红灯记》、《沙家浜》等。大多都是抗日战争的故事。我经常被那里写的英雄事迹所感动。
我：爸爸，你那时读过历史名著吗？
爸爸：也读过一些，有《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋志异》，读的时候似懂非懂，由于小时候学识少，理解不透彻，所以经常是囫囵吞枣。但这些名著中的故事情节非常吸引人，任务都很有个性，深深地吸引了我。读这些名著让我受益匪浅。
爸爸：爸爸也希望你从现在开始读一些名著。现在条件好了，家里的书琳琅满目，数不胜数，你可以有选择的读一读。从中能够受到很多人生的启迪。“读书破万卷，下笔如有神。”读书可以丰富自己的语言，对你写会有很大帮助的。
我：爸爸，你那时的写得怎么样？
爸爸：（笑）是的，我那时写，在班级里还是很出色的，总是名列前茅，这都是课外读物给我的馈赠。
我：爸爸，妈妈给我报了一个英语班，你赞同吗？
爸爸：赞同，学习英语是很重要的，趁你还小，赶快加强英语，长大才能考到好大学，找到一个好工作。学好了英语，你还可以跟外国人交谈。另外，你不光要英语好，语文、数学、还有其他科目你都要样样拿手哟。
我：嗯，我记住了。
回想起父亲停在半空中的手与那双有些失落的眼神，我才知道，其实我真的不应该不接下他手中的那一块菠萝。
那天，父亲从街上摆摊回家，进了门脚刚站稳的他一边笑一边从背篓里取出一包东西，袋子是透明的，一看就知道是菠萝。放下背篓，父亲从袋子里掏出两块用竹竿穿好的菠萝，他把一块递给了小侄子，另一块递给了我，他笑着说：“刚在集市上我看着卖菠萝的人现时削的，新鲜，应该挺甜，你吃吧！”
我看见只有两块菠萝，本能的礼貌促使我对父亲说：“不用了，你吃吧！”
父亲的手在半空中停了许久，脸上的笑容也消失了。一会儿，我看到父亲带着他那张没有笑容的脸扬起手啃起了菠萝。刹时，我的心像被什么击中一样，一阵莫名地不舒服。
回头想想，如果父亲真的想吃那一块菠萝，那他为何不买三块呢？要知道，集市离我家还有四公里之远，如果他要吃，又何苦将一块已削好的菠萝带回四公里之外的家呢？
是的，也许我不加考虑的接下了那一块菠萝，那父亲一定不会露出那一双有些失落的眼神，也许还会笑着问我‘甜吗’。是的，我真的错了，我本能的礼貌带给父亲的除了失落什么都没有。
难道不是这样吗？你们说呢？