十几年前，我还是个牙牙学语的孩子，不知不觉，这么多年过去了，我已经不再是那无忧无虑的孩童，而是步入了中学大门的学生，肩上背起的，是知识的包袱。
在成长的道路上，有着许许多多的美好的记忆，它们如同无数颗耀眼的星星，点缀着我童年的梦。看!那颗星星绷着个脸，那颗星星笑得合不拢嘴，那颗星星怒发冲冠……
已经记不清是哪一天，但我一辈子都不会忘记，就是在那天，我对“母亲”这个名称的诠释又更加清晰了。那天，学校再次举行语文拼音竞赛，而妈妈一直希望我能拿到第一名。我在心里默默祈祷着，祈祷这次能如我所愿。可惜老天没有听见我的祈祷，第二名的证书上面工整地写着我的名字。放学了，我把头扭向窗外，不知什么时候，窗外已哗哗下起了倾盆大雨：“刚才还好好的天气，怎么就下起雨来了，真气人!”我咬牙切齿地埋怨着。这场大雨来得可真不是时候，偏偏就在我正恼火的劲头上，似乎是专门针对我的。我急躁地在抽屉和书包里搜寻，可我找了半天，依旧一无所获。事实就是，我没带雨伞。我生气地把书包扔在书桌上，现在只能再等上一会儿，也许雨会停下来。可是，那张“第二名”的证书，是那样刺眼，充满了妈妈失望的眼神和责备，一阵阵酸楚涌上心头，我有种想要把它撕成碎片，使劲投入大海的冲动。
我沮丧地趴在桌上，望着窗外的大雨发呆，眼泪不争气地盈满了眼眶，眼前的一切都模糊了。突然，雨中出现了一个身影，这身影是那样熟悉——是妈妈!妈妈撑着一把伞，迈着匆匆的步伐向我走来。
“又忘记带雨伞了吧?总是丢三落四——快收拾收拾，我们回家吧。”妈妈用喘着粗气的声音说。妈妈紧紧地搂着我，我倚着妈妈，雨依然下着，我一点也没淋湿。我抬起头，清楚地看到，妈妈的肩膀上，湿了一大块，不停地滴着水。“妈妈，你的肩膀淋湿了。”我指着妈妈的肩膀说。“妈妈没事的。对了，语文竞赛的成绩怎么样?”
“……”
妈妈见我不语，对我说：“不要紧，只要你努力就行了，成绩不重要。”
我再也不敢看妈妈的眼睛，低着头，任凭眼泪同身边哗哗的大雨一样，不住地倾泻。那一刻，我明白了，母爱，不正是宽容吗?
这事虽然已经过了很久，但我仍是记忆犹新。它是我童年生活的一颗启明星，把我的梦装点起来，发出五彩斑斓的光彩，在我的成长过程中，留下了很深，很深的记忆……
如果把安全感建立在他人身上，这样的安全感是很不稳定的；假想的温情，随着时间的推移，也会露出其本来的面孔，结果是更令人难以承受的冷漠；而假想的控制感，会使人觉得自己对他人有巨大的权力，这迟早会导致关系的破坏。不仅如此，在他控制别人的同时，他自己实际上也失去了自由，他时常会有被别人控制的感觉，言行举止都会过多地考虑别人会怎么想，就好像在为别人而活着。
只有成长本身会带来真正的安全感。因为这种安全感是建立在自己的能力之上，所以它非常稳定可靠。当然，即使是一个成长得很好的人，也会需要温情，但是他所感受到的温情是真实的，不带任何虚情假意。至于控制感，他可能根本就不需要（理性的控制除外，比如作为行政首脑对下属的必要控制），他对自己有足够的信心，别人对他的态度的好坏，对他的自信心没有任何影响。
要在心理上划清与他人的界限，非一朝一夕之功，需要长久的努力。首先需要弄清楚的是，自己在哪些看法、情感和行为上与别人的界限不清楚。然后一条一条慢慢地在那些不清楚的地方画上清楚的线。这样做会有一些痛苦，但也会有更多的成长的喜悦。
自我界限清楚的人，并不意味着他不需要别人，也就是说，他并非在任何情形下都自己承担一切，拒绝别人在情感上和行动上的支持。自我界限清楚意味着，一个人与他人接近，但没有近到他失去自己的程度，也没有近到把别人当成了自己的一部分的程度，他还是他，别人还是别人；与此同时，他也不会离别人太远，不会远到丧失爱自己想爱的人的能力和可能性，在他真正需要的时候，他会从别人那里获得不虚假的安全感与温情。
即使在夫妻之间、父母与儿女之间、朋友之间，每个人也都应该有清楚的自我界限。那种消弭了自我界限的情感，迟早会对身处这种情感关系中的每一个人造成伤害。也许有人会说，在这样亲密的关系中把界限弄得那么清楚，会不会使关系变得很冷漠？回答是不会。因为自我界限清楚，并不意味着没有情感。而且，两个都有着清楚的自我界限的人之间的情感交流，才是最深厚、最真实和最有价值的。
让我们近一点吧，因为我们都互相需要，但也不要太近，不要近得分不清哪个是你，哪个是我；或者我们互相离远一点吧，但是不要远得在我们彼此需要爱的时候，听不到对方的声音。
当历史的尘埃被岁月的痕迹遮掩，当幻古的传奇在时代的颠簸中消逝。那是世事轮回的禅语，那是流沙飞走的语言。悠悠五千年的文明史就在民族的历程中被抒写成了永恒的经典。我们徜徉于经典月满西楼的哀婉，金戈铁马的雄壮……我们用心诵读经典，感悟成长。
——题记
探究问题：我们在诵读经典中感悟到了什么？
分析探究：
思路一：孔子是我国古代著名的大思想家、教育家，学识渊博，但却从不自满。有一次，孔子和他的学生们周游列国，一个孩子在路中间玩，挡住了他们的去路。孔子说：“你不该在路中间玩，挡住了我们的车。”孩子指着地上说：“先生，您看这是什么？”孔子一看，是用碎石瓦片摆成的一座城。孩子又说：“您说，应该是城给车让路，还是车给城让路。”孔子觉得这孩子懂礼貌，便问他叫什么名字，孩子说：“我叫项橐，7岁。”孔子对学生们说：“项橐7岁懂礼，他可以做我的老师啊！”后来，孔子绕道而行。
小结一：我们在诵读经典中感悟到了为人要谦逊。
思路二：曾参是孔子的弟子。有一次曾参的妻子要出门，儿子哭着要跟她去。曾参的妻子安慰儿子说：“你别去，也别哭，母亲回来给你杀猪吃。”她从街上回来后，见曾参正准备杀猪，便上前制止道：“我不过是哄孩子，何必要当真呢？”曾参却说：“如果不杀猪，就是欺骗孩子，也就是教孩子说谎。”曾参坚持把猪杀了。
小结二：我们在诵读经典中感悟到了做人要诚信。
思路三：清朝康熙年间有位大学士，名叫张英。一天，张英收到家信，信中说家人为争三尺宽的宅基地，与邻居发生纠纷，要他利用职权，疏通关系，打赢这场官司。张英阅信后，坦然一笑，挥笔写了封回信，并附诗一首：
一纸书来只为墙，让他三尺又何妨？
长城万里今犹在，不见当年秦始皇。
家人接信后，让出了三尺宅基地，邻居见了，也主动相让。结果形成了“六尺花巷”。
小结三：我们在诵读经典中感悟到了待人要宽容。
最终结论：五千年悠悠历史，五千年华夏文明，造就了无数具有人格魅力的英雄人物，抒写了永恒的经典。诵读经典，我们感悟到了屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的执着；诵读经典，我们感悟到了于谦“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间”的正直；诵读经典，我们感悟到文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的坚贞不屈……
最近聊天时，朋友问我：“你理想中的成长是怎样的？”我当时愣住了，没回答出来。后来想了半天，得出了一个结论———像树一样成长，像树一样按着自己的内心成长。
当一颗树的种子埋入泥土里时，它就开始成长。无论它长得或快或慢，都没有人会去告诉它：“你得快快地长大。”种子的成长是完全按着自己的步伐长大的。
我想像树一样成长，按着自己心灵的足迹去长大。我想去田野里散步，我想去草地上放风筝，我想看着蓝天放飞我无边无际的想象。不想家长反复叮嘱：你要好好学习，不要再去疯玩；不想老师总是告诫：你要珍惜时间，不要浪费光阴。可是，我亲爱的父母和老师，我会努力学习，但我不想只在课本中遨游，我有自己的想法。你们要知道，树的种子没有大树的叮咛，它也知道要努力长大，破土而出。
当一棵树苗开始成长时，没有人知道它会长成什么样，也没有人告诉它它必须长成什么样。小树苗是完全按着自己的心思去成长的。
我想像树一样成长，踏着自己的梦想去长大。我想用自己的笔去创造精彩的未来，我想用自己的画笔描绘多彩的明天，我想用自己的心灵打造不一样的未来。不想家长在耳边阻止：放弃吧，按我们的计划成长，你才会有光明的将来；不想老师在眼前劝告：放弃吧，听老师一声劝，时下上学才是最重要的。可是，我亲爱的父母和老师
我会努力学习，但我不想只在你们设计好的道路上成长，我有自己的梦想。你们要知道，小树苗成长时没有大树告诉它该怎么做，它也知道要茁壮成长，努力成材。
当一棵大树将成材时，没有人知道它将有什么用途，也没有人告诉它它必须有什么用途。大树是完全按着自己的想法去成材的。
我想象一棵树一样成长，循着内心最渴望的方式去成才。我想去当厨师，为人们做出美味佳肴；我想去做建筑工人，为我们的城市添砖加瓦；我想去当小丑，给人们送去快乐。不想家长总是念叨：你要成为鼎鼎有名的人物，让祖国为你而骄傲；不想老师时刻训导：你要考上重点高中，重点大学，为祖国建设做贡献。可是，我亲爱的父母和老师，我会努力学习，但我不想只成为你们口中的大人物，小人物也有自己的精彩，他们也为社会的进步做出自己的.贡献。你们要知道，没有一棵树是没有用途的，我们每个孩子都像大树一样有着自己的价值。
我想像树一样成长，按着自己的想法，坚定快乐地成长。我更想让每个孩子都像树一样成长，没有压力，轻松快乐地成长。
有人说：“玩是最快乐的事情。”有人说：“听音乐是最快乐的事情。”也有人说：“去旅游是最快乐的事情。”但我认为，读书才是最快乐的事情。书，引导我们去追求人生的道理。因此，我常常喜欢去藏书丰富的图书馆或书店，一去就是大半天。当来到书店或图书馆时，我就像一条小鱼一样，在书的海洋中尽情的遨游。一会儿，将这本书看看；一会儿，那本书翻翻。如果，碰到我爱看到的书，那就更不得了。有时，一看就是几个钟头。有一次，我看到《可怜的小安》这本书，高兴极了，迫不及待的拿起它在椅子上看起来，当我读到结尾的时候深表同情，眼泪情不自禁夺眶而出，害得我被别人用怪异的眼光包围着。人可一日不食肉，不可一日不读书。书就像一个巨大又丰富的宝藏，等待着我们一次次地去发掘。每当我捧着一本书阅读时，总觉得有种快乐陪伴着自已，总会被这些生动、趣味的描写吸引住。一本好书能够让自已爱不释手。为什么会这样呢？因为读书时总想知道下一节，下一章又会有什么样精彩的内容等待着我。曾经在一本书上看到这样一段话“读书能医愚，读书能治穷，读书能疗病，读书能砺志，读书能致远，读书能练达，读书能聪慧读书能知道怎样交友，怎样识人，怎样说话，怎样做事，怎样活着才身心健康，读书能明白什么样地人生称得上完美无憾。”是啊！读书得好处无穷无尽。
书，是打开知识宝库大门的钥匙。书是我们学习上和生活中不可缺少的精神食物。有了书我们的学习才会更丰富，我们的生活才会更多彩。我读书，我快乐。书，把我带到了美丽的童话世界，让我展开了理想的翅膀。我真的很希望自己是那机灵活泼的小红帽，有个疼爱自己的奶奶；我真的希望自己是那只人人排斥的丑小鸭，可以凭借自己的努力，最后变成一只人人羡慕的白天鹅……这些童话点缀了我金色的童年。
我读书！读书让我知道了什么是酸？什么是甜？什么是苦？什么是辣？读书让我知道了怎么为人处事？读书给我的最大东西是：知识。它丰富了我的大脑，增长了我的见识。它伴我成长。
“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”随着一声哭啼划破黎明，我赤裸裸地来到人间，尽管当时家中并不富裕，可父母还是摆酒设宴待友来。桌上的饭菜我已经记不清了，但我知道这在当时已是父母的“万贯家财”，饭中流露着爱，淡淡的饭香至今难忘，此后再也没能品尝这样的佳肴。
“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”我上了幼儿园，第一次学会忧愁。早上需自己穿衣吃饭，我才离开父母时很不适应，放下碗筷，思念父母，满腹忧愁，这是我学会烦恼的开始。但总要独立生活，因此我在摸索中前进，虽然我嘴上说：“向前，向前，再向前。”但心中却犹豫不决。
“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”小学的我成绩并不很好，一切只是轻描淡写，以至于现在我纠集记忆也无用。但有一点我记得很清楚，一开始我是信心十足，虽经历考试挫折一次又一次的洗礼，但依旧踌躇满志。可谓“壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟”。小学就是这样度过的，终于小学毕业了。
“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”初一是我新的开始，俗话说：“良好的开端是成功的一半。”为了弥补小学的遗憾，我在刚走进初中的大门时就立了宏远的计划，希望成为一个莘莘学子，将来能有所成就。此时的我感到日月当头红星照，人间望月楼层高。从此，我确立了航向。
“行路难，行路难。多歧路，今安在？”升学就像爬山一样，越往高处越是步履维艰。我也曾迷惘，也曾彷徨，但我最终还是明确方向，走向远方。路上的风景依旧美好，可在我眼中的只有向上，只有尽情飞翔。“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”我面对的困难越来越多，但这也使我走向成熟，远方正是光明前途，一条金光大道。
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”马上就要上毕业班了，面对毫不知情的我，又是一次火炼钢铁般的考验。我也会向宗悫一样“乘长风破万里浪”。回忆往事如刀刻，憧憬未来似花铺。无论何时我都不会放弃，坚持就是胜利，当天边的黎明升起，就是我胜利之时。
诗一般的成长，铸就了我诗一般的人生。我在呐喊中彷徨，在黑夜苦苦探寻前方的道路，时而误入荆棘，时而身陷沼泽，时而落入深渊，但我一直向前，向前，再向前，因为我拥有诗一般的成长，我是诗的化身。我的历经磨难的寻找，不正是华夏五千年的真实写照吗？我只是新中国的小部分，但我对诗，对光明，对自由的追求，不正是中国对诗，对光明，对自由的追求吗？
今天我读了一篇《影响青少年成长的99位名人之曹操》，读后我了解了曹操的一生。说到曹操，我就马上想到京剧里唱的白脸和“挟天子以令诸侯”的话，曹操在我心目中就是一个大奸臣，又是一个大奸雄。
但是我读了《影响青少年成长的99位名人之曹操》这篇文章以后对曹操有了新的认识。曹操是一个政治家，为了得到权力，曹操将汉献帝迎进许昌，他“挟天子以令诸侯”，在政治上取得了主动。
１９６年，中原地区由于战乱，社会生产力遭到了严重的破坏，粮食短缺，曹操认识到了其重要性，设置了田官，招募流民到许昌种田，恢复农业生产，位进一步壮大军事实力，统一北方，奠定了基础。在招官上，曹操改变了从来的招官制度，不管是农民、纤夫，还是商人，只要有一技之长，都可以上朝做官，如曹操手下的徐晃张辽……虽然这些人出身低微，但都被重用。
曹操还是个军事家。为削平北方诸侯割据，曹操远交近攻，先消灭了实力较弱的吕布、张绣、袁术，最后再对付实力强大的袁绍。公园２００年，双方在白马大战，袁绍兵败，损失大将颜良、文丑。袁绍大怒，调动１０万大军向只有一二万人的曹操进攻，两军对垒于官渡。曹操夜袭乌巢，火烧军粮而置袁绍于死地，袁绍手下的将军一个接一个投降曹操，顿时袁军大乱。
袁绍全军崩溃，只带８００人逃回了河北。官渡之战是中国历史以弱胜强的著名战役，曹操以自己杰出的军事指挥才能，打败了劲敌，为统一北方扫清了障碍。曹操更是个文学家。他的诗作都为乐府诗体，继承了四言诗和五言诗的传统。作品有：《短歌行》、《步出夏门行》、《观沧海》等。
曹操的诗歌气韵称雄，质朴苍凉。曹操那种有感而发，歌以咏志的现实主义文学思想，对建安文学产生了深远的影响：正是他的提倡和奖励下，才出现了我国文学史上著名的建安文学时期。为什么曹操是政治家、军事家和文学家呢？因为曹操小时候机警聪明，而且还是个用功读书的学生，他从小就非常喜欢看各种各样的书的精华，所以长大后文韬武略。
我要学习曹操用功读书、爱看书的优秀品质，做到“读书好，读好书，好读书”的精神，以后成为像曹操那样有用的人材，为祖国的发展做出贡献！
当我们呱呱落地的时候，我们便知道了感恩；当我们蹒跚学步的时候，我们便懂得了感恩；当我们开始学业的时候，便学会了感恩。我们一直生活在感恩的氛围中，一直在这氛围中成长着。
在我们与生俱来的情感当中，不仅有爱还有感恩。这在别人眼中看来也许是一件很微不足道甚至很陈旧的事情，但在我心里它永远占着那一份重要的位置。不管身处坏境如何，每次回忆起来心里仍感觉暖暖的。那一天，我的世界没有寒冷！那应该是夏天中最冷的一天了，我穿着短袖短裤站在一棵大树下希望那冰凉的雨水不要再滴在我的身上。身旁的同学已经都被家长接回家了，只剩下我还在孤零零的等待着。起初，我心情很好甚至还感叹自己能在这么炎热的夏天淋了一场雨。
后来，在我放下第三个电话时，我开始怨恨这鬼天气，怨恨我爸爸他为什么还不来接我，心里明知道他也很着急但还是十分的怨恨。身上的衣服湿透了，寒气不断侵蚀着我的身体，我不断的用手搓着两臂希望能够暖和点，可还是没有用。就在我接近绝望的想要落下泪时，突然发现雨停了。我伸手去触摸感觉不对啊，雨还在下啊。我回头一看，原来是一位老奶奶，是她在给我撑着伞，自己的衣服都快被淋湿了。我好像看见太阳了，她好闪好耀眼她也好温暖，把我冰冷的心捂热了。
突然感就眼眶很热，伸手一摸，冰凉的雨水混着滚烫的泪水一起滑落下来。落到我的嘴唇上，我用舌头一舔——是甜的。就这样，这位慈祥的天使一直陪我等到我的爸爸来才离开。我发现爸爸能来我已经很感谢他了，毕竟雨这么大，路这么滑，很容易出事故。我很感谢他来了，我依依不舍得与这位天使说了再见，便离开了。尽管外面的天气还是如此的寒冷，但我的心里充满了温暖，着温暖一直蔓延到我的全身。从那次以后，我的世界便出现了感恩，一种对陌生人的感恩之情。
那位天使似的很有魔力，把原本不善交流的我变成了今天乐观积极向上得人。让我学会用心过完我的每一天。感谢我的父母——他们赐予我生命，细心呵护着我成长；感谢我的老师——授予的知识与道理；感谢我的朋友——给予我关怀和爱护，感谢她——改变了我。
人在成长中，不可能一帆风顺，总会有失败，有困难。但是我们面对它们的不应该是一副埋怨、讨厌的嘴脸，而应该是对生活满怀感恩……这便是这本书给我的启示。
我自出生以来，父母对我百般呵护，送我上学；每天接送如一，不管是暑气蒸腾还是数九寒天，每天都能看见他们的身影。我开始竟然认为这是理所当然的。
大错特错，从彭成老师的书中，我每读一句都在彻底动摇我原本的观念。父母养我，是不求回报，只是让我能自食其力，为社会做出贡献。
我应当成长起来，懂得感恩、回报他们。不是对父母做什么感天动地的事，捶一捶爸爸的背；洗一洗妈妈的脚，哪怕减少他们对我的担心，就算一分，也会无憾啊！
在成长的过程中，同学们经常互相帮助，是常用的事情，而我们中国人自古就有“滴水之恩，当涌泉相报”一说。我们应当对他人的帮助予以回报。彭成老师在初当记者时也受过许多贵人的帮助，连他自己都说，不是这些人，他不会有今天的成就。以往我常常受人恩惠，当我迷茫时，是他们使我找到奋斗的目标和人生的方向；当我遇到挫折时，是他们让我重新振作，鼓起勇气；当我感到孤独时，是他们一起陪伴我……我却从没想过以“涌泉相报”。如果我一直这样下去，说不定会成为集体的累赘。但我现在不会再这样了，我应当感恩所帮助过我的人，当他们有困难时，也去帮助他们。在一生的历程中，最不能忘记的就是恩师的教导，他们是辛勤的园丁，是引领我们走进康庄大道的引路人，也是助我们走向成功的阶梯。毛主席特邀其老师参加开国大典，居里夫人请她的小学老师参加镭研究所的落成典礼，这都是回报、感恩老师的事例。以往我单纯地认为老师教我们知识完全是受父母之托和教育法的规定，但并不是如此，每一位老师都深爱着自己的学生。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，老师一直不求回报，无私地把知识浇灌给我们。当我们有一天走上工作岗位时，我们就会发现真正对我们好的人是老师啊！尽管有时老师很严厉，他也是恨铁不成钢，真正为我们好啊！
正如书中所有的“浓浓谢师意拳拳感恩情”，老师的恩情我们无以为报，是他们让我们知识渊博、学富五车，在我读完书后也明白了感恩老师是我们发自内心，发自肺腑的呐喊！
“感恩一生”这是彭成老师最大的愿望，也必将是伴随我成长的箴言。是成长让我学会了感恩，也是感恩让我成长。在成长中，我将怀着一颗感恩之心，去观察这世界，感受这世界，我的成长历程必将丰富多彩！