汤姆有一架小型飞机。一天，他和好友库尔及另外5个人乘飞机过一个人迹罕至的海峡。
汤姆发现飞机油箱漏油了。飞机上的人一阵惊慌，汤姆说：“没有关系，我们有降落伞！”说着，他将操纵杆交给了也会开飞机的库尔，自己去取降落伞。汤姆给每人发了一顶降落伞后，也在库尔身边犯下一个盛有降落伞的袋子。他说：“库尔，我带着5个人先跳，你在适当的时候再跳吧。”说着，他带领5个人跳了下去。
飞机仪表显示油料已尽，库尔决定跳伞。他抓过降落伞包，一掏，大惊。包里没降落伞，是汤姆的旧衣服！库尔咬牙大骂汤姆，只好驾驶飞机能开多远就开多远。飞机无声息地朝前飘着，往下降落，与海面距离越来越近……就在库尔彻底绝望时，一片海岸出现了。他大喜，用力猛拉操纵杆，飞机贴着海面冲到沙滩上，库尔晕了过去。
半个月后，库尔回到他和汤姆所居住的小镇。他拎着那个装着旧衣服的伞包来到汤姆的家门口外，发出狮子般的怒吼：“汤姆，你这个出卖朋友的家伙，给我滚出来！”
汤姆的妻子和三个孩子跑了出来，库尔很生气地讲了事情的经过。汤姆的妻子边说“他一直没有回来”边认真翻查那个包，她从包底拿出一张纸片，只看了一眼，就大哭起来。库尔一愣，拿过纸片来看，纸上有两行及潦草的字，是汤姆的笔迹，写的是：
库尔：
我的好兄弟，机下是鲨鱼区，跳下去必死无疑。不跳，没油的飞机会很快坠海。我们跳下后，飞机重量减轻，肯定能滑翔过去……你大胆地向前开吧，祝你成功！
指挥兵马，厉害吧？军队可不是谁都能接触的，更别说指挥了！
开个玩笑。有一个地方，你可以操纵兵马。赢了，能得到胜利的喜悦；输了，也没有什么损失。这个地方就是——棋局上。
在棋局上，我们可以随心所欲地排兵布阵，进攻防守，最后可能打败敌人，也可能输得一败涂地。而所有棋中，兵法最全的，无疑是围棋。而围棋，也是我学习的第一种棋类。
我第一次下棋，下的是围棋的简版——吃子棋。吃子棋和围棋的战略目标不同，所以攻击方向不同，防御方向也不同——吃子棋重在吃子，所以进攻方向是落单的子、易死的子，防御方向是自己的子；而围棋的战略目标是攻城掠地，所以进攻方向是空地和敌人防守薄弱的地方，防御方向是自己的地盘。所以，前者为"生死"博弈，后者则是"抢夺土地资源"，"扩大疆域"。
我和一位同学下棋，当然，这同学是围棋班的。老师规定得很严，前四步是规定的走法，第五步也是规定的走法，第六步按正常反应，也是一定的。
开始了。前六步，一样的。我执黑。前四步，黑白在格中心相交。第五步，黑（就是我）打。第六步，按常理，搬兵来救。然后www.shancaoxiang.com，我把白往里打。白转一个弯，朝我打来，我就搬兵，他便开始往外布兵对我进行围困。谁让他围的？一个回旋，四颗子被我收入"盖"中。老师规定的"胜利线"是十颗。我如法炮制，一颗颗白子皆入黑盖中。
结果是：我的对手，不讲策略，最后输得惨惨的。我，用计谋智胜，当然很开心。
这局棋给了我很大的鼓舞。
人刚生下来的时候就只是一个什么都不知道的婴儿，但每天都在成长。人有方少时，也有白发日。只能感慨人生太匆匆。一离去只剩下尘埃，我还享受着我的青春，但是那些白了头的老人呢，他们还有多少年华岁月可以享受，我没有经历过他们的时代，更不知道他们经历过什么。
哪怕他们愿意向我们讲述他们的过去，也只是我们的想象而已，并不切实际。在某一年，某一月，某一日，他们就带着他们所拥有的回忆离开，脱离了俗世间的种种。生真的不容易，要饱尝人间疾苦，述尽爱与恨；死真的很容易，一了百了，但谁又愿意永远不关心这凡尘呢？大概没有吧，若是真的有，也是因为他忍受了太多太多扛不下、接受不了的事儿吧。
一个与我没有多少交集的邻居，她的生活平平淡淡，但她的死却是轰轰烈烈。老人走了本是一件平常事，只不过她昨天还好好的，只是短短几个小时，她在夜晚入睡，带着她的梦离开了。这究竟是一个什么样的梦啊，只是道不尽的无奈。人生短短几年却以这种安详、静谧的方式写上完整的句号。
在这个晴朗的下午，付老师带了试管架﹑试管夹﹑酒精灯﹑试管﹑三角架﹑烧杯和石棉网7样东西，说是带我们做个实验。我猜：付老师准备这些科学器材是不是用来烤小鱼的？我的心中突然充满疑问。
一会儿，付老师给我们放了一个视频：在一望无际的大海里，有着各种各样的小鱼。有的身子扁扁的，有的眼睛鼓鼓的，也有的身上长满了一条条纹路，它们悠闲的在水里游来游去，使人感到心旷神怡。这时，付老师将烧杯拿起，里面有6条小金鱼。有红的，有白的，也有灰的，一个个像调皮的孩子似的你追我赶，玩的不亦乐乎。可是，我却非常担心，付老师是不是真的要将小金鱼烤了，如果真是那样，这些小金鱼们就太惨了，我的心提到了嗓子眼。
只见付老师让曾诗棋用手捉了3条小鱼放在试管里，付老师便用酒精灯烤试管前端，试管前面的水渐渐开始变热，突然，试管里的一条小鱼勇敢地跳了出来，而另外的两条小鱼，显然胆子小，仍在生死一线。有一条小鱼的嘴贴在烧杯旁咂个不停，似乎在喊：“救命啊！可恶的人类，快放我出去。”过了几分钟后，付老师让潘泉琦将烧杯里的两条小鱼倒了出来。不幸的是，有一条小鱼死了，而另外的一条仍活蹦乱跳，这究竟是怎么回事呢？其实这是一个科学问题，我来为大家说明一下。
谜底是：当水烧开后，其实只有试管前面的水才是热的，而后面的水，一点也没烧开，死去的那条小鱼一直在试管前面，于是被活活烧死了，而另一条活蹦乱跳的小鱼，却一直在没烧开的水底活动，自然没死。我明白了：如果那条小鱼不往前游的话也不会死了。
通过这次活动，我学到了一个科学道理。在生活中，也能处处用到这样的原理。
在一个夏日炎炎的季节，海龟妈妈慢悠悠的爬到沙滩上。此时的她心中非常忐忑，因为小海龟宝宝的蛋就要出生了。但是沙滩上还有很多的海鸥。海龟妈妈心里清楚这些海鸥是不会放过她的孩子们的。所以她必须将产卵的地方藏得非常隐蔽。
没过多久小海龟就问世了，可是他们才刚刚度过第一道难关，当所有小海龟都破壳而出的时候，第一只出生的小海龟带头冲锋，外面的海鸥已经瞄准了那些小海龟，小海龟们只能硬着头皮上他们只有慢慢的爬过那短暂而又漫长的沙滩。
他们步上了沙滩，随之而来的事是一只一只的小海龟被叼走。小海龟们陷入了恐慌，他们拼了命的向前冲去，于是几只，十几只，几十只都没有了性命。海龟妈妈痛不欲生，但是又无计可施，只能眼睁睁的看着自己的小生命被肆意的摧残。这一条十几米的路，他们走了很久很久……
他们到了！他们投入了母亲的怀抱，他们投入了大海的怀抱，他们活了下来或者说他们带着自己的同胞的灵魂活了下来。
就这样小海龟们度过了他们龟生中的第一个生死关头。
杭州棋院的一次内部联赛，我至第六盘棋时，胜四负二积八分，排在第七名。
这次比赛共七盘，不仅是棋力排名，还涉及到内部的分组。我已经算过，第七盘棋我胜则很可能进入前四并被分到A组，而我负则一定会降级到C组去。“啪！”对手果断地拍下了棋钟。我执黑。此次，我的对手恰恰是与我同组的，平时我与他的战绩大概是四六开，我负多胜少，也许这就是他自信的来源吧。我将第一手着于右上星位。“嘀嗒、嘀嗒”秒钟轻轻地跳动，“啪、啪”的声音彼此起伏……转瞬间，哦，不，已经过了二十分钟，我们就在右上角完成了一个大定式。我其中一块棋竟身陷重围，我“率领”棋子们左冲右突，却发现他的包围圈毫无破绽，我的数十颗棋子即将牺牲，我陷入了深思之中……是弃子？还是拼命？不能弃子，因为即使这块棋“杀”出重围，我的优势也仅为三目以内，可我官子还不靠谱啊！拼命？往左？往右？往下？好象都没有办法啊？咦？怎么只有三个方向？少了哪个？是往上冲！往上冲？往上冲！！！……“耶！”我差点咕出声来。一冲一跳一尖一挡一扑，攻防顿时转换，他的棋子被分成三块，坚固的防线四分五裂——形势一片大好，可我却被即将到来的胜利冲昏了头脑，昏着连连。我调整了一下心态，又把所有的脑细胞都投入到比赛中，危险的局面总算被扭转，这次我的官子竟下得滴水不漏，直至对手认输，我赢了。
那一刻，宇宙爆炸了。从尘埃中，飞出了两只蝴蝶，它们发着幽幽的紫色。它们的家没有了，于是它们漫无目的地飞着。五百年过去了，它们有些累了，可怎样也闭不上眼睛。无奈，它们只好飞着。我好累。其中一只蝴蝶气喘吁吁地地说。另一只蝴蝶没有了声音，看过去，这只蝴蝶没有在飞，但还漂浮着，眼睛还睁着，可早已没有了呼吸。活着的蝴蝶很悲伤，却什么也不能做，它感到自责。现在，只剩下了它一只蝴蝶，只有了它一个生物，它独自的飞着，真寂寞。不知飞了多久，它停下了，他看到眼前有一团光，周围围绕着紫烟，她认为那是希望，兴高采烈地飞过去，光变为了一团熊熊的焰火，焰火无情地吞噬着它的身体，它没有挣扎，只是静静的待在那儿，它觉得自己可以闭眼了，于是逐渐的闭上了眼睛。在闭眼的最后一秒，一个声音传入它的耳朵。不要。它又睁开了眼睛，原先的困意消失，迎来的是蓬勃的精气神。它看见一个模糊的影子在它的眼前，它伸翅膀去摸，影子想烟雾，被驱散了。
一眨眼的功夫，它发现自己在一个花园，花园里有鸟语花香，树上的鸟儿欢快地唱着歌，花儿愉快的迎着风，跳着优美的舞蹈。这一切是多么的美好。最主要的是，它看见它的伙伴们都在花丛中嬉戏，它高兴了，飞过去，其中一只蝴蝶看见了它，惊恐的说，不要过来，这只是一个圈套，你会死的，你快逃，我们掩护你。不，我不要，几百年了，我终于找到了家，我不能就这样离开。
这番话传到蝴蝶们的耳朵里，它们都很感动，但蝴蝶们还是把它送走了。它又回到了黑暗里，它亲眼看到自己的伙伴消失，它痛苦地流着泪，撕心裂肺的喊着，叫着，这没有用，终于，它醒了过来。原来这是一场梦。
我十一岁的时候，经历了一场“生死”的考验。
那是一个夏天，阿姨带我去游泳馆游泳。
因为那时还没有到一米六——即使现在也没有。所以阿姨让我在潜水去练练。虽然是在潜水区里游，但已经在我鼻子下面了，呼吸很不方便。有时呼吸一定要踮着脚尖才能呼吸到。
我一个人百般无聊地在水里走来走去，觉得没劲，想象电视里跳水的那样来跳跳看。于是，我就来到了跳台边，吸了一大口气，并没有很快的再吸另一口，而是憋在肚子里。我做好了准备，心里倒数着：3…2…1…跳！只听见“普通”地一声，水面上溅起了巨大的浪花。
一到水中，我就感到不妙。恐惧使我顾不上别的，连忙睁开双眼。周围全是碧蓝的池水，仿佛是一片汪洋大海。我想到喊“救命”，嘴里立刻灌进了一大口池水。我有点慌了，但我心里明白，在水中必须要镇定，不能慌乱。
我利用水的浮力，将身子侧躺着，然后用手攀住墙壁，再慢慢地向上爬。过了几秒钟，我感到水面上的喧哗声远离我了，我暗自叫苦，只能放弃这个想法。
可是现在我口中的氧气已经所剩无几了。我慢慢地蹲了下来，想脚踮池地然后跃出水面。可是老天总是逆我而行的——在蹲下来的那一瞬间，我突然感到脑袋一晕，四肢无力。我知道这是缺氧后的现象。
这时我睁开眼睛，想寻找自救的方法。一睁开，就见前面一个男子正在打水。我想：为什么不用打水来上浮自己的身体呢？我挥舞着四肢，疯狂地打起水来。奇迹出现了……本来正在下沉的身体开是上浮。
我坐在岸上，贪婪地呼吸着空气，一想起刚才的那一幕，就心有余悸。我环顾了一下四周，想到：谁又知道在这个热闹的游泳馆内，发生了一件鲜为人知的“生死战“呢？
生，是可爱的。芳草萋萋，虫声唧唧，流水潺潺，花儿摇香，芦苇映月，无不吐露出生的欢欣与快乐，无不显示着自然与静美。
死，是无可奈何，难以回避的。可人最高贵之处，是可以坦然地面对死、接受死。死得从容淡定，沉寂悠远。
子路整冠而受死，荆轲高唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，项羽从容回身受难。这些人，欣然地接受了死，坦然地面对命运的摧折，也成就了他们千百年不朽的名声。
“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”，这句诗，着实道出了生与死的境界。生，如昙花之一现，瞬息瞬止，生命的短长，本无大意义，而生命的质量，却在于它的宽度与广度。
读历史书，感知一个人是否幸福，不以他的地位与财富，也不以他的寿命短长，成功与否；而以他活得是否有诗意、有趣味。项羽、岳飞、霍去病……他们的生，何其短暂，何其不堪，然而他们生命的进程何其壮烈，何其雄伟。
草枯草谢，花开花落，它们甘于平平淡淡，或散落山间，或处于庭院，静静地长，悄悄地开，慢慢地凋落、枯萎……体现的也是生命的静美和对死亡的淡然。
自然界，美不胜收。尽人之一生，徘徊其内，也难以领略一二。活得写意的人，是与自然同化的人。生，与自然同伍，死，与自然相伴。追求美，追求诗意的人，最终势必走入自然。