我这次重读，也有不一样的感触。后来发现，小说故事基本发生在一栋房子里，是封闭空间里的戏，我个人对这种封闭空间里的戏更喜欢，因为这更考验讲故事的技巧，也让故事更有张力。
《变形记》把所有人都聚集到一幢房子里来讲故事，很独特，就是一只甲虫在屋子里，整个故事就讲下来了，也不觉得枯燥，确实很有创意。最打动我的是小说第一章，读了特别心酸。作者把主人公的落魄感都写了出来。最后，格里高尔死的那段，读起来也非常感人。
我有一个问题，那几个房客是否多余？因为故事发展到后面，增加了人物，出现了三个房客。我一直觉得，故事讲不下去的时候才会加人物。那么，这三个人物加得是不是有点笨拙，如果不加这三个人物，故事是不是也可以结束？
我回应一下一勤关于三个房客的问题，我觉得这个问题很好，让我有进一步的思考。事实上，我从来没怀疑过三个房客的出现是否有必要。有了这个问题，我就有了思考。
我觉得，他们的出现很在必要，因为出租房子，说明他们的经济情况已经到了山穷水尽的地步了，这样的`设置非常有道理。如果没有这些房客，当然也能写下去，但可能故事没这么好看吧。
就此，我进一步反思的是，为什么卡夫卡安排了三个成年人作为房客，而不是安排一家三口呢？我挺好奇的。三个大男人租了一个大房间，可能是员工宿舍或者别的，跟原来的家庭形成了滑稽的对比。好像这三个房客面目挺相似的，都很滑稽，最后因为嘲弄房东，被撵了出去。这是一部悲伤小说的一个喜剧点。也许，这也是卡夫卡的一个特色，在悲苦当中有看似不和谐的笑声。
起初我觉得文章最出彩的在于第一部分，格里格尔都变成甲壳虫了第一时间忧虑的却是工作、偿还父亲债务、养家的问题，在面对首席律师时条件反射般地脱口而出的解释，真是完美塑造了格里格尔这个可怜可悲的形象。同时还有父亲的质询、母亲的哀求、妹妹的哭泣、公司的剥削…后面发现后文一家人的态度更是耐人寻味。父亲一直是粗暴地对待，完全不当人看。母亲一直抱有他能变回人的幻想，但一直不敢直视他。妹妹起初是关心着他，然后开始冷落了他，最后首先提出要除掉他。
除掉格里格尔的理由是：你们怎么知道这是格里格尔呢？是的，怎么知道呢？但其实谁都知道吧，尤其是妹妹。他在感觉到妹妹的'恐惧时，用床单盖住了沙发下的自己，妹妹也是知道的。但我觉得这也无可厚非吧，毕竟久病床前无孝子，一家人的生活也是很窘迫的。但最后格里格尔内心对妹妹音乐的喜爱、来不及宣布的想送妹妹去音乐学院的愿望并由此引发的愧疚与妹妹的行为产生的对比令人唏嘘。
单从结果来看，似乎是一定得摆脱格里格尔的。但仔细想想，是不是就是因为家人这种冷漠的态度、自私的想法、做法才让格里格尔变成这样的呢？不敢选择自己的人生、为了家人牺牲自己，忍受被公司剥削…
同时文章精彩的还有妹妹与妈妈挪动房间家具时的沟通：放纵还是克制？格里格尔的昆虫习性逐渐战胜他的人类本性时，妹妹选择放纵他，但妈妈始终希望格里格尔是个人。那么到了日常生活中，教育小孩的问题呢？既然可以沟通，是不是应该尊重对方的想法呢？或许看起来格里格尔很享受爬行的快乐，但他也在为此感到痛苦啊，所以应该正确地帮助他才对啊！
今天下午，我和妈妈一起读了绘本《小猪变形记》。
这本书的主人公是一只可爱的、粉嘟嘟的小猪。这只小猪总觉得自己不快乐，于是他就想找点事干。小猪碰见了长颈鹿，就想做长颈鹿。他做了一对高跷，踩在上边，斑马看见了说他是一只踩着高跷的小猪。小猪很生气，突然又想做斑马。于是，他用油漆把自己身上刷上了斑马花纹。大象看见了说他是一只画着斑马花纹的'小猪。小猪又想做大象，他找了一根塑料管子和两片大树叶，绑在自己的鼻子和耳朵上。袋鼠看见了说他是一只绑着塑料管子的小猪。小猪又想做袋鼠，他找了两根弹簧绑在自己脚上，鹦鹉看见了说他是一只绑着弹簧的小猪。小猪突然又想做鹦鹉，他找来羽毛和贝壳给自己做了一对翅膀和一个大鸟嘴。小猴子看见了说他是一只披着羽毛的小猪，不会飞。小猪一飞就掉进了泥坑，他很烦恼，觉得做什么都做不好。突然，他听到了一个声音：“我就是小猪，我在泥潭里面打滚，可开心了！”于是，小猪也开始在泥潭里滚来滚去，他越滚越脏，越滚越开心。最后，他觉得还是做一只小猪最快乐！
每个人都有自己的长处和优势，小猪看到了每种动物的优势，就羡慕他们，也想做他们。可是，他每一次都做不好，都失败了，所以他还是不快乐。后来，他学那只小猪在泥潭里打滚，才终于找到了属于自己的快乐。最后，他觉得还是做自己，最快乐！
以前，我也羡慕妈妈能穿高跟鞋，能烫头发，我也想做妈妈。读了这本书以后我不再羡慕妈妈了，因为我当小孩可以每天让妈妈照顾着，还可以写作业、跳舞、拉琴、玩沙子，也有很多快乐的事情。现在，我也觉得做自己，最快乐！
我读过不少书，其中非最喜欢的是一篇看似荒唐的文章——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地改变之中：起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我吓得不敢入睡，怕自己变成一只大甲虫。
慢慢的，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于职业的重压，变成了一直大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间里，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦无助、迷惑、孤独……他被世界所抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一缕阳光透过他的房间，照在他干瘦的.外壳上时，他死了。
在这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力而发出的痛苦的叫喊声啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看着尘土飞扬沉思：这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!
我无声地呼喊：是的，生活的压力已成为现代人的通病，而这，正是一个关于不堪忍受生活压力的故事。落幕了，格里高尔在那样灿烂的一个死去，或许他已经死了，很久，只是没有人发现。
读了这个故事后，我才知道善良有多么重要、信心有多么重要。你就算是变成了一只大甲虫，可你还有家人、朋友。你不应该抛弃世界，抛弃一切。虽然父母和妹妹只给了你一点点，虽然她们先后对你失去耐心，把你抛弃，可世界没有抛弃你呀，所以，你不能放弃，要坚强地活下去；要自己去努力，自己去创造幸福美好的明天。
人长大后，大部分发生的事情大都带着童年的影子，或者说是童年的缩影。也不晓得这样是否足够准确。但是，一个人的后天的性格大都和童年有关吧，后期的成长可能占的仅仅是一小部分而已。
卡夫卡，为什么没有结婚。书中提到说是，孤独是他创作的源泉，有点害怕婚后的生活会打乱他的节奏。我觉得，可能不是足够喜欢未婚妻吧，没有喜欢到为她放弃一切的地步，也没有喜欢到仅仅是憧憬与未婚妻未来生活场景，就会感到幸福的`地步吧。所以，才会不想让现在的生活节奏被打乱。
当然，最有可能的是，童年时，父亲的专制，父子关系的不好。从小看着母亲或着说是整个家庭在父亲的暴虐下生活。那种对婚姻生活的害怕，对父亲的恐惧如影随形。想要走出来总是很难的吧。
这篇读后感并非在读完就写的。具体什么时候读完已不记得了。可能是一个月前，两个月前。记得最清楚的就是卡夫卡的小说里透露出的那种压抑，抑郁，黑暗以及孤独。读后感·好像寻寻匿匿总是找不到光芒的感觉，如同在漆黑中寻找光明，一片静寂。
最近，也在想，究竟忙忙碌碌的一天天的过活是为了什么。怎样才有意义，人生才有痕迹。很抱歉，暂时还未想明白。犹如处于一个大盒子里，好似差了点什么就可以看到不一样的世界了。人生大约就是如此，一个个的问题，爬过一座又一座的山，最终才能明了事理，收获安宁。
《变形记》并不易读，说其不易读是因为这本书没有优美的文笔，而且读起来会觉得有些枯燥。但这本书的内核却揭示了人与社会，人与人之间关系的异化。
小说其实并不复杂，讲的是旅游推销员格里高尔有一天一早醒来发现自己变成了大甲虫，他并没有非常惊慌，而是担心自己能不能立即去公司上班，因为如果不能去上班，就会被开除，没有工资可拿（从这也或许可以看出资本对人的一种异化）
故事接下来就很荒诞又自然的进展下去，家里人发现格里高尔变成了大甲虫，从一开始的照顾慢慢到厌烦。厌烦的原因我猜测主要是因为格里高尔不能再做出贡献，不能再为家人提供金钱。最后文章结尾以格里高尔的'死亡，他的父母以及妹妹愉快的外出旅游为结局。
这篇小说的故事其实不复杂，而且全文以一种近乎平淡的语言被叙述，但我们或许可以看到卡夫卡向我们揭示出了一种道德异化，如书中的亲戚在人变为非人的情况下，亲情又会成为什么？我们也可以设想，人与人之间的感情是依靠什么来维持的？倘若一个人没有了人类的躯体，之前的感情还会存在吗？或许还可以再设想一下，感情/道德的本质又是什么？
这些问题很复杂并且很难去回答，回到《变形记》这本书，卡夫卡无疑是悲观的，从文中他向我们揭示了感情的本质是金钱，人与人之间的亲密关系是用金钱来维系的。最后文章的结尾，有一个细节，当格里高尔的父母与妹妹外出旅游时，文中写到：“当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。”
当格里高尔的死亡没有金钱上的价值时，他们很快便选择了遗忘。
这天下午，我们看了《变形记》。看完之后，我深有感触，对自己产生了一些想法，有了新目标，这次观看，也是对心灵的一种洗涤。
这次的变形记的主角是城市公子哥易虎臣和山里娃吴宗宏。
在互换主角之前，城市公子哥易虎臣，每一天都和老师作对，嘲笑同学，不爱上学，钟爱手机，在他的心里语文老师是他的天敌，生活老师是他的克星;而在云南大山的吴宗宏，每一天帮忙小同学煮饭，被他们趟过河流，帮家里采松脂挣钱。
在变形的七天中，当易虎臣应对着这绿色的森林，心里难免有些好奇。在羊肠小道、坎坎坷坷的大山里穿梭着，经历了几小时的跋涉，迎接他的是艺术野山花。穿的破烂，面黄肌瘦的同学，凹凸不平的泥土操场，破烂的篮球架，竹子做的五星红旗旗杆，四壁秃废的教室，那一刻，易虎臣心里不知道是什么味道，也许是后悔与无奈，也许是可怜与同情，心里酸酸的，莫名的泪水不禁往下流。
七天的主角互换后，易虎臣明白了对他人的态度及做人的道理，吴宗宏的学校得到了捐助，孩子们不用住在破烂的.宿舍里，能够在宽敞明亮的教室里安心上课。
此刻，我也给自己定了新的目标，一分耕耘一分收获，珍惜此刻的一切，去帮忙那些需要帮忙的孩子，还要懂得关心孝敬父母正因父母是生我们养我们的人，吴宗宏为了赚钱而打工，我们更就应学习他的劳动潜质。
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的'人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
一次偶然的机会，我在学校看了一部真实纪录片——法兰琳卡《变形记》，我看完之后深有感触。
这个纪录片主要讲的是一个城市公子哥易虎臣和一个在贫穷地区生活的勤劳简朴的吴宗宏互换七天，让他们体验另一种生活。易虎臣经常不学习，逃课去网吧，为了iphone4s才肯参加节目。到了山区，孩子们热烈欢迎他，他第一次流下了眼泪，在这里什么脏活累活都得干，喂猪啊之类的.，七天之中，他和每个孩子都成了朋友。其中他特别关注一个叫“小黑”的男孩子，易虎臣帮他见到了因犯错而入狱的爸爸。监狱里，小黑和爸爸抱头痛哭，站在一旁的易虎臣又流下了激动的泪水。七天的生活很快就过去了，大家都舍不得易虎臣，唱着歌欢送着易虎臣，回到家后，易虎臣第一次来到厨房，为家人做了一顿晚餐，也不再提iphone4s，父母看在眼里，高兴在心里。
再看看吴宗宏，第一次坐飞机，非常兴奋，一到了新家，看到了许多新奇的东西：有沙发，有电视等等好多东西，晚饭时，易爸爸一下子给了吴宗宏一千元，这在他的世界里可是个天文数字。易爸爸和易妈妈都对他很好，但他还是做一些能够做的事。为易妈妈买生日礼物；和妹妹易蓉拍了照片；在易妈妈生病的日子照顾她，给她熬粥，大家都很喜欢他，七天过去了，他回到山里依旧和父母过着省吃俭用的生活，他相信总有一天会真正走出大山。
自从看了这节目，我觉得我们生活在幸福的家庭，吃好的，用好的，却还身在福中不知福，有时，我们就像以前的那个易虎臣，有时还跟父母顶几句嘴，像这类的节目我们要多看，明白的才会越多。