我不忍想起那个细节，却又难忘那个细节。
它是我家的第一条狗，很普通但很忠实。自我记事起，它就总是晃晃悠悠地跟在我后面，伴随着我一起长大，共同度过十几个春秋。想起它，它的影子就浮现在了点点泪光中。
说它是我的朋友，这一点儿也不为过。记得小时候，吃饭时它好像永远吃不饱似的，轻轻地用身体不时地蹭我的衣角，于是它的小碗里便又偷偷地出现了半块馒头。到了上学的年龄，我们不得不分开了，但每天清晨和傍晚，大门口总有它摇着尾巴翘首相望的身影。岁月就这样飘散着，而幸福却如一条静静的小河终于在一个撕心裂肺的时刻，干涸了。
寒冬的一个深夜，寂静的梦境忽然被一阵急促的犬吠声惊醒。我和母亲赶紧披衣下床打开庭院的灯。惨白的灯光被黑暗包围着，挤压着，似一个痛入膏肓弥留中的老人。我的心猛然一颤，忐忑不安地跑到狗窝边。那几滴殷红的血是那样惨烈，映红了我的双眼。它无力地横卧着，大口大口地喘息，旁边是一地散落着的毛，我呆立那里，泪水不止。
它轻轻地伸着它的前爪，似乎要触摸我，一次一次拼尽全力却始终不能及。我扑过去，抱起它的头，紧紧地靠在我的怀里，它的两只前爪拨弄着我膝盖，低低地呻吟着。它忽然用力地转过头，静静地看着我，四目相视，竟都泪水盈框。它的泪水慢慢地渗出，覆盖了眼球，似乎是在对我作最后的告别。它眼中满是不舍，满是痛楚。玛瑙般的眼珠中那道光在一点点地燃亮，放射光辉，照进我的心田，带来一丝温暧，却又如昙花一现般忽然间黯淡，无力直至灰暗，瞬间消失在了黑暗中，两颗泪无声地滑落。我心中的那盏灯灭了，湿了。它的头重新回到我的胸前，合上了那双眼……
我抱着它，摸着它光滑的皮毛，触着那渐渐变凉的躯体，脑海中如放电影般回放着那一幕幕：夕阳满天，它脖子上挂着我的书包欢快地伴我一起回家;沙发旁，它依偎在我的臂弯里，用粉红的小舌头添着我的手掌……这风干的记忆在寒风中化作粉末消散而去，进入下一个国度里……
那双眼睛，那个夜晚，我不想忆却又忆起……
在生活中，总有那么几时，在不经意间感受到那些细微事情背后的温暖，令我感动，令我难忘。
来信丰读书是我第一次离家那么远，面对陌生的一切，我有些感到无助。经常看到其他同学的家长来送东西，对他们嘘寒问暖，我有些感伤；因为我家里人是不可能来的——爷爷奶奶已年迈，爸爸忙于工作，所以，所有的一切只能自己面对。
在国庆假期的前一个礼拜，一件事改变了我的看法，而且一切都出乎了我的意料。
那天上午，我正在教室里上课，突然一位老师敲门说，找我有事叫我出去一下。我怀着好奇心走出了教室，我的眼神在不经意间往右瞄了一眼，只见一个熟悉而瘦小的身影，仔细一看才发现站在那里的是我七十多岁的爷爷。爷爷左手提了一个鼓鼓的包，右手提了一个浅绿色的水杯，黑黝的脸上显露出慈爱的笑容，我惊讶地望着这个突如其来的“惊喜”，呆了几秒才缓过神来，高兴的叫了声“爷爷”，爷爷幸福的应了一句。
随后爷爷叫我小名，高兴地提高左手上那个鼓鼓的包说“你奶奶给你炖了一点汤，说给你补点营养，一个人在学校要注意身体，千万别着凉了……”我满脸幸福感的“噢”了一声。我走上前欲想打开看看什么汤，爷爷似乎知道我要干嘛，便将它稳稳地放在地上，生怕会漏出来，赶忙打开。一看才知道，是我最爱喝的排骨汤还有一些炸的鱼，望着这些美味的食物和虽辛劳却总微笑着的爷爷，顿时有一股热泪欲逆流而上。我不知道是那排骨汤的温度还是爷爷奶奶对我无言的爱，温暖了我那冰冻已久的心，让我不再感到寒冷。
爷爷千里迢迢来到信丰，等了好久的车才到，只是为了给我送那份爱的营养汤，想到这，眼中的泪水便迫不及待的想要流出，但我不能让它流出来，因为我不想让爷爷看到我脆弱的一面而更担心我。虽然爷爷也在极力地掩饰着自己的辛劳，但终究还是被我看穿了。我们相视笑着，脸上有说不出的高兴，千言万语尽在心头。
爷爷奶奶的家好比一根细线，交织，缠绕在一起，编织出一个温暖的雀巢，让我不再感到寒冷，而这些温暖往往只是些极其细微的事情，让我感动，令我难忘。
秋风萧瑟，花儿凋零。街道两旁的树木已经脱去了迷人的外衣，变得光秃秃的，失去了年轻的活力。正好是雨季，这让人们觉得更无聊。
我还记得那个周末，外面下着倾盆大雨，雨点打在窗户上发出“咣当”的声音，窗外的流水非常欢快。我的家人正无聊地躺在沙发上，想找点什么来打发无聊的日子，这时我姐姐拿出一盒扑克，朝我们扬了扬眉毛。我们互相看了看，点了点头。游戏开始了。
我们两人一组，剩下的一个是替补。谁输了，谁就会被替换。失败者必须把一个“愚蠢”放在头上。比赛正在有条不紊地进行。首先，我的母亲和姐姐在同一个组，我的父亲和我在同一个组。不到几个回合，我妹妹就被踢出去了。现在，我不相信的妹妹撅着嘴，环顾四周，看新一轮的竞争。在激烈的竞争中，我抬起头来，看到我的父亲向我挤眉弄眼。我似乎明白他的意思——打倒我母亲。我用手向父亲做了个手势，表示我们是一个团队。在游戏中，我的父亲故意给我水，所以我一起玩，我们顺利地赢得了游戏。看起来不太好。我母亲也唤起了她的斗志。她站起来，转动双臂，狠狠地看了我们一眼。我和父亲都偷偷地笑了。
就这样，我们玩了一圈又一圈，我们焦虑的妹妹跺着脚制造麻烦。最后，妈妈出去了，我和爸爸终于松了一口气。我们看了一眼，为方便鼓掌。我妹妹终于上台了，她一上台就告诉了我们。当然，我父亲和我的目标是成为最后的赢家，所以我们可以轻松地放松。我父亲向我示意要三个红心，于是他把手放在头上挠了挠，说他们没注意向我伸出三个手指，指着红地毯。这时，我姐姐盯着我父亲，然后我父亲守着他的位置。我还是忍不住噗地笑了。终于结束了。我们把“愚蠢”这个词一个接一个地放在上面，高昂着头。累了，我们倒在地上，但仍然笑个不停。
从那以后，我父亲顽皮聪明的行为让我对他特别尊敬。我们之间没有多少言语，但我们是紧密相连的。谁能比得上我们之间的默契？事实上，每一个举动，每一个言行，都不需要太多的词语来理解！
昨天和妈妈去逛商店我，被一个细节给吸引住了，这个令人难忘的细节让我想要做事情都那么用心。
这个细节是我陪妈妈去逛家具店留意到的，一留意到，我就跟妈妈说这个细节的用心，还跟妈妈说这个细节让我对这家家具店充满了好感！我和妈妈昨天是想要去买一个装我越来越多的课外书的书柜，之前的柜子虽然也很大，但已经装不下了，于是我们昨天逛了不下十家店，就为了找到和我们心意的书柜。
一开始我们都看着那些差强人意的书柜，都有些放弃了，想着万一真的还是没有喜欢的，那就去找个木匠师傅手工做一个书柜，没想到在最后一家店的时候，结束了这个设想。这家店从外面看就很像是爱书的人会开的店面，若不是进去看了，看门口，还会以为是要去一家24小时的书店阅读了。我们被这家店的外表吸引走进了这家店，然后又在这家店的成列的书柜前轻轻松了一口气。我们终于找到想买的书柜了，我和妈妈再也不担心买不到合适又喜欢的书店了。
这家书柜店的里面也像是一家书店似的，里面摆满了形形色色的书柜，有高的有矮的，有圆形的也有竖式长方形的，还有隐藏式的，应有尽有，把我们的眼睛都看花了。我和妈妈挑了很久，挑出了一个可以让我那些现在还躺在我书房地上的书都有藏身之处的书柜，妈妈就满意的去付款了。等妈妈付完款回来，我发现妈妈还拿了一个橙色的信封回来，我问妈妈那是什么，妈妈告诉我这是我们这个书柜的收货单，这个我们买下的书柜会在下午由他们店的工作人员亲自送去我家，我们到时候把信封里的收货单拿出来给工作人员签好字，我们的书柜购买之旅也就算是圆满完成了。
看着那个橙色的信封，我感受到了这个家书柜店的诚意，我和妈妈讲到这一点，妈妈笑了，我还跟妈妈说我以后做事情也要像这家店一样用心，给每一个人都带来愉悦的体验。
感动来自幸福，幸福来自细节。
碑文
在生命的长河中，我们心中会有无数的活动。也许，我们会被某些人在某些时间和地点的那些时刻所感动。触动我们的往往是那些没有引起注意的小细节。
秋天总是一个悲伤的季节。窗外的秋雨仍在肆虐树叶，树叶落在地上，夹杂着雨水，任雨水冲刷。原来的绿叶现在变黄了。也许，在这个季节，它只能变成春泥，奉献自己。
雨渐渐停了。我下楼时，只看到光秃秃的树枝下堆积着黄叶，在这凄凉的景象中，我有点难过。秋天真是一个离别的季节！我在街上走着，一些人一个接一个地出现在废弃的街道上。不一会儿，街上的商店又重新开张了。向前看，一家书店站在斜坡上。我走进去，但现在熙熙攘攘的书店已经变得冷清了。它只是在避雨。这真是秋雨的无常！
我沉浸在书籍的世界里。不知不觉间，店外下起了毛毛雨。抬头看商店，我发现两个老人。他们的衣服很普通，当他们到达车站时，会被人淹没。他们在雨中骑人力三轮车。从他们的`笑容来看，我想他们应该是一对。当他们来到斜坡的底部时，他们下了车。我想他们想把车推上去。我静静地看着。我看见老太太从车后拿出一把伞来支撑老人。他的脸上充满了微笑。他转过身，看着老太太。他脸上的笑容变得更加灿烂。然后他吃力地推起汽车。当汽车开到半山腰时，他停下来，脸上挂着汗水或雨水。看到这一幕，我不禁感到有点感动。正当我要冲过去帮他的时候，我听到祖母对她的祖父说:“老人，你不是这样的！”也许是被刺激了。爷爷像孩子一样生气。他努力尝试，终于把车推了上去。他们来到书店的屋檐下。老妇人收起雨伞，从车里拿出一个茶杯，递给老人。他们相视一笑，仿佛一切都过去了，幸福在不经意间显露出来。过了一会儿，老太太又为他撑起了一把伞。他推着车，她撑着伞，渐渐消失在风雨中。
我来到门口。看到这一幕，我不禁感到有点感动。也许普通人是最能找到幸福的人。事实上，幸福并不难。我们可以从一句话、一个动作甚至一个眼神中找到幸福，这才是我们真正的幸福。我走出商店，向前走去。寻找隐藏在细节中的快乐。我向前走了又走...
教师节到了，我拿出手机，向我的初中班主任发去一条信息“教师，节日欢乐!”。几秒钟后，很快地，教师竟回复我“高中生活怎样样?”。看到这，我的心不由地颤动了一下，我曾多次惹教师生气，令他失望，可教师却依旧关心着我……
我的初中班主任是我的数学教师，因为他生动趣味的课堂，我喜欢上了数学这门学科。勾股定理、几何图形、一元二次方程……我沉醉于这数学奇妙的世界。教师总是耐心地纠正我的错误，解答同学们的问题。在教师的辛勤教育下，我的数学成绩一向不错。也因为如此，我飘飘然起来，而骄傲必定要受到打击。
那是初三中考前的二检考试，我的名次一下子“飞流直下三千尺”。看着成绩单我呆呆地坐在座位上，连上课铃声响了都不明白，那节课，正好是数学课。
“xx，你来回答这个问题。”教师点到我的名，而我早已溜号了。这是同桌轻轻地用胳膊肘捅了捅我，待我回过神羞愧地站起来，我看到教师的眼神很复杂，有生气、有叹息、有几分无奈、还有些许的恨铁不成钢……“好了，你坐下吧!好好听课，下课来我办公室。”
下课后，我怀揣着一颗不安跳动的心来到教师办公室门前。已抬到半空中的手，就是扣不下去门。我必须会被严厉地批评吧?会不会叫我的家长来呢?教师必须对我失望极了……带着万分的忐忑我用一根手指的关节轻轻敲了敲门。开门后，教师轻轻地把门闭上，从旁边拉过一把椅子坐下，双手握着茶杯，出乎意料地平静和蔼地看着我，告诉我：“一次失败说明不了什么，教师相信你能够。”一个“相信”，立即是我万分的感动，我努力地不让眼泪滑出眼眶……
我将永远难忘教师在讲台上神采飞舞教给我们知识的样貌;永远难忘我令他失望是他那意味深长的眼神;永远难忘教师对我高中生活的关切;永远难忘教师对我的“相信”;永远难忘教师教导我的每一个细节……
所有教导我的教师，祝你们节日欢乐!
坚持不懈，执着向前，成功才会向你抛来橄榄枝。
——题记
那幼小的种子如何才能冲破土壤，迎面光明？那鲨鱼既没有鳃，是如何抗击海水的压力，顽强生命的？那翱翔的雄鹰是如何快活于天地？
坚持——
周日，爸爸带我去老城修鞋，恰临期中考试，所以我们父子二人步伐匆匆，一路上，我若有所思。爸爸便笑着问：“想啥呢？这么出神？”我的脸涨得跟红苹果似的：“没啥，想怎样才能考出好成绩……”爸爸的眼睛猛得一瞪，嘴巴像被触发了“战斗开关”，滔滔不绝的话像决堤的洪水，我一句也没听进去，继续沉思如何才能考出好成绩……
转眼间，到了修鞋铺门口，一点儿都没变，古朴而又雅致，传出淡淡墨香……
推门入内，一幅熟悉的景象：一张破桌上摆满了零件，一把破旧的椅子被坐得“嘎吱嘎吱”直响，修鞋的老爷爷脸上漾着慈祥的微笑：“哦，你们父子来啦，稀客，稀客，欢迎欢迎！”爸爸接过话头：“大伯，您身体还是这么硬朗，喏，儿子的鞋坏了，过来修修。”爷爷笑得更开心了：“交给我这把老骨头吧。”幽幽的墨香又溢满了房间，我心中一惊，由心底崇敬起老爷爷来，莫非……我迈步上前，又叫住爷爷：“老爷爷，您这儿怎么有墨水味儿呢？”老爷爷一怔，继而露出坚毅的神情，转身缓缓拿出一沓厚厚的旧报纸……大约两本字典那么厚，一边递给我一边盯住我：“你在学习上也要有我这种精神，才能学好啊。”我接过报纸，差点张口惊叫起来，我仿佛被雷电击中，呆呆地立在那——全是临摹的颜体的毛笔字！我又接过一沓透明塑料板，上面也都是临摹的毛笔字。大书法家王羲之用毛笔把一潭池水染黑，与这位老爷爷相比恐怕也只有旗鼓相当了吧……这得是多少个日夜苦练，多少汗水才写得一手好字啊，与其相对应的考试复习不也应具备这种精神吗？
此时呆立的我脑海中挥之不去的只有老爷爷坚毅的眼神，他坚持不懈的精神，和那沓有两本字典厚的旧报纸……
那样的眼神，在之后的年月里，再不曾见过，那样的炙热，却有着温暖人心的微妙力量。那样的眼神，让我不断警醒，审视自己让我也有那样炙热的温度。
虽然正是中午，但外面依旧漫天白雪。洋洋洒洒，只是白茫茫的一片，阵阵寒气袭来，刺骨的冷，全身冻的发麻了，竟已没有了知觉。直到哆哆嗦嗦的进了楼道，才发觉手脚已冻的发疼了。随后就听见了沉沉的脚步声。我回头一看，是一个五十来岁的农民工，肩上扛着两袋石灰，头上落满了还未消融的雪花，穿着破旧的衣服，脸上冻的通红，扛着石灰的那半边身子极力向左倾着，我看他有些瞧不上眼，赶紧向楼上走，身后听到那疲惫的脚步声和粗重的喘息声。
走了没两步，竟然有许多的石灰沫向我身上扑过来，我急忙拍拍身上的衣服，厌恶的向他看了一眼，他有点不知所措的看着我，像是想说什么，却又什么都没有说。我微微侧了侧身子，示意让他先走。他费力的用着极慢的步子路过我，可还是有灰往外飞，我皱着眉头嫌弃的看向他，却见他小心地看着肩上的石灰，路过我身边时，看了我一眼，此刻我却怔住了，那眼神不是所想像的针锋相对，而是歉意与善意。不知怎的，我忽然很羞愧，甚至不敢再面对他那样的眼神，那眼神直击我的心底，仿佛可以看透我内心的冷漠。我闪躲着不知往哪里看，直到他拐过楼梯，吃力地走向下一层。他的身影是那样的平凡，但在我的眼中却随着他的步子越来越高大，让我只能仰视，榨出我心中的“小”来。至今，那个眼神、那个背影仍会不知某时突然出现，越来越清晰。
娇纵的坏毛病，不知从什么时候开始养成。这样的优越，致使我愈加看不起人，但一个朴实善良的劳动者凭什么要受我的冷眼呢？我正试着改变自己，让自己也拥有那样的直通人心的炙热温度。
时间冲淡了事情的过往，冲散了相守的两人，但却没有冲散我们之间的感情。
这天早上六点半，我站到阳台正刷着牙，顺势往下瞟了一眼，又是熟悉的身影，一件白色的背心，一件黑色的裤衩，一双拖鞋，但今天和往常不太一样，加了个外套，也许是天气转凉。这是我的邻居爷爷-张爷爷。
这基本是他的日常了，我七点下楼前往学校，七点零六分到达那个普通又不普通的亭子，这是我每天的必经之路，那也是我每天都必定会看到的景象，一个满头白发，穿着简单但又洋溢着那种期待与害羞的笑脸的邻居爷爷坐在亭子依靠着柱子，手里拿着一些小花，这些小花在家往学校的路上随处可见，他总拿着一个小手帕轻轻擦拭小花根部的一些些泥土。
虽然这是我常看到的景象但却不是我明白的景象。在某一天下午下雨，妈妈来接我回家，我发现那些花