读罢余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只认为淡淡的哀愁与寂寞缭绕在心中不去，又难复僻静。
从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、感动、哀伤、沉痛……百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而累赘上“文化”二字，却更令人认为这苦涩的味道浓得要化不开了。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的.道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀投合的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉!伤心欲绝!余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然浮现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。
也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，终究余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国国民。这样就已经足够了，不是吗?
作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，彳亍着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真恬静”的孤独与余韵……
中国文化博大精深，到处都有值得思考的地方。如果中国文化是太平洋，那么虞丘是一个航海家，我几乎不是他的小跟随者。
一路上，余虞丘带领我走遍全国，欣赏美丽的自然风光，思考中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在文学世界中旅行。可以说，他从山脚飞到山顶，从河南岸飞到更远的地方。
在第一站，我们到达了道斯塔。青砖和黄泥很常见。只有经过仔细的探索，我们才能知道它有一个巨大的神秘，但它也是一种耻辱。道士塔只是一个普通的佛教场所，但当王道士挖了一个永久知识的洞穴时，它就不再普通了。王道士也成了高级官员和贵族们青睐的“公主”。不，王道士的古代文物是中国古代的文物，被用于谄媚的官场。他们的清白逐渐被玷污了。更糟糕的是，外国朋友不受欢迎，王道士咯咯地笑，中国古代文物被安全地用汽车运出国，王道士问候外国朋友，唉!心碎了!经历了如此尴尬的'旅程后，我想得越来越多，收获也越来越多。
然后坐船去三峡，离开石涛铁塔，去李白和刘备那里。也许是因为这两条主要河流，三峡河水日夜流淌。展望未来，随着三峡大坝工程的逐步竣工，中国人已经逐渐满足了他们的能源需求。这都要归功于三峡大坝。无论如何，三峡蕴藏着无限的能量和智慧。
旅途并不太苦，但只是有点情绪化。对文化的记忆和探索是无穷无尽的，因为生活也是无穷无尽的边界。正如智者所说，“你不在乎你有多少钱，你在乎你花了多少钱。”同样，你不在乎你有多聪明，你在乎有多少想法有内涵。如果你有更多的好想法，你就会变得富有。
不管是春天、温暖、秋天还是坟墓，最后一件事就是闭上眼睛，回到历史的冷漠和理性的严峻。
说到清朝，让人联想到一系列的清宫电视剧，让人联想到康熙盛世，让人联想到晚清的没落...读完《宁古塔》让我从另一个角度看到了不同的清朝。
文化的认同与融合
清朝建立之初，反清复明的势力十分强大，大多数汉族知识分子都坚持反清复明，甚至在武夫们纷纷投降后，一群柔弱的书生还宁死不屈。这时，康熙出现了，他下令宣扬崇儒重道的精神以大量录用汉族士子。但这并没有改变一些”顽固分子“，康熙于是用自己的热情和诚恳打动了他们。这便是文化的认同与融合，使清朝开始了稳定的`统治。
文化的压抑与摧残
谁都知道那满清十大酷刑，杀的花样十分多，每一种杀戮都惨不忍睹，他们的花样是把死这件事变成了一个可供细细品味、慢慢咀嚼的漫长过程。这种方式充斥着杀戮的快感，并扭曲着人性，人道基础，影响深远，至今还未根除。
再说流放与株连，更是让人痛心疾首。流放是一种折磨，一种慢慢的心灵上的折磨，流放往往伴随着株连，一个人不小心说错了话，办错了事，那么就有可能株连九族，一些根本没见过面的远房亲戚甚至是邻居也会被牵扯进来。于是人们只能战战兢兢，如履薄冰，再没有人格也没有声音了。文化仿佛在颤抖，在这死一般冷静的树林中，身上的伤痕让他不敢再迈出一步。
对于清朝，就像其经济一样，经历了盛世与没落，文化亦是如此，经历过融合与摧残。
第一次知道余秋雨这个人时，是源自初二年级的一篇课文《信客》。在语文老师的极力推荐下，我在《行者无疆》、《文化苦旅》中，细细地品味他的文章……
《文化苦旅》诉说着一个个中国古文化，外国文明的盛兴、衰落。余秋雨将它们讲述地栩栩如生，他游历四方，将所有的感悟都写了下来，便有了此书。书中的“苦”并非肉体上的辛苦，而是那些不朽的文明经历过的风霜雨雪，经历过的不为人知的秘密……
我深深地感觉，中国五千年的`历史真得很耀眼，很璀璨，但过去许多人都不重视，中华伟大的作品都白白被糟蹋。我真想回到过去，告诉那些人：“求求你们，不要再这样了！这些都是艺术瑰宝呀！”但在他们眼中，这些东西毫无价值，再大的发泄也是空气一堆，换来的是他们一脸茫然……
读完这本书，我能够感受到在作者的文字背后跳动额是一颗单纯，洁净，坦诚的心。让我饱览了祖国山河无比秀丽的景色，同时也让我回忆起了历史，让我明白了作为一个中国人应担当的角色，那就是铭记历史。好好珍惜，好好品读，好好欣赏中国文化！人生也是一段历史，我们就是人生路上的一个个过客，曲折的人生路上，我们匆匆前行，回头望见那一排排脚印总会有这样或那样的遗憾，难免感到一丝惆怅和无奈！作者为了寻求历史的足迹而跋涉于山水之间；而我们为了感悟人生的真谛，跋涉于人生道路上！
《藏书忧》，则又是文集中一篇独特文章。没写人，也没写物，写的是书，是作者自己的一种心情。我认为，虽是"文化苦旅”，虽是一路走来，写人写物。终究，还是不能缺少这一篇的。
书，在文化传承中的角色，自然不言而喻，文化的.传承在某程度上绝大部分是由书籍来完成的。有人写书，就是有人买书，看书，当然更有人在藏书。所谓，“藏书”大概不是藏起来，不让别人看见，而是把书好好的保护起来。我便十分反感，很多人，待书如物，信手而来，随手而去。看书时，折角挝边，边吃边看，搓搓折折，尚不等他自己看完，书已是残缺不全，污浊难辨。待书当如交友，宁缺勿滥。待书当如交友，尊敬爱护。待书当如交友，诚心诚意。余先生之忧便是“藏”不住书。一则忧，友人不时借阅，常常忘记归还。还难以开口催促。二则忧，自己的藏书，如何“藏”得住，当自己无法再时时刻刻守护着他们的时候。三则忧，自己藏书尚且如此，那些更多的好书珍本，岂不是更难藏住。我到没什么藏书，只是喜爱收集些书籍。余先生这一忧，也令我思索着，这书如何藏的住啊！想必，天下读书，爱书之人，都难逃此忧！
跟随余先生这一路走下来，回首再看这段旅程时，却是有些苦涩。或许，只有当我们明白了苦涩，才能更好的体会到甘甜。也只有是一段苦旅，才能真正的了解什么是文化。
“我发现自己特别想去的地方，总是古代文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种‘人文山水’。”余秋雨先生在《文化苦旅》总这么说。同样，这也是他走遍山山水水，领略了一番我国特有的物质文化遗产之后为何要写经历的原因。是的，感同身受余秋雨先生认为人们看待文化不能总是满脑章句，或者说是不能被文明压得喘不过气来，而是在自身的'经历中深刻，细腻的体味文化，这并不是件容易的事。
于是，那年，余秋雨先生开始了他的“苦旅”烧水沐，煮米为食、裁布为衣，整榻为憩。身孤旅，无伴无从。“一叶扁舟渡沧海”，却少了李白的轻舟，就连陆游的毛驴儿都顾不到了。
我在《文化苦旅》中，随余秋雨先生看了“震不垮”都江堰。
书中也写道：“世人皆知万里长城，其实细细想来，它比万里长城更激动人心。”若不是都江堰，何来天府之国，秦朝又如何统一天下？有了它，抗日战争时的中国才有一个比较稳定的后方。至于为何说都江堰“震不垮”，原因是2003年的地震，使成都附近建筑倒塌，唯有都江堰受损不大。可以说，它是我国历史上最伟大的古建筑之一。
与此同时，我们也欣赏了敦煌莫高窟。公元366年，有一位僧人在敦煌东南方鸣沙山东麓的断崖上开始开凿石窟。后来代代有人继续开凿，这就成了著名的莫高窟，再后来石窟造像艺术又融入了越来越浓重的中华世俗文明，甚至成了一部由坚石雕刻的历史。
《文化苦旅》涉及了很多的文化遗址，是一部史学巨著。
初次拿到这本书的时候，一下子像泄了气的皮球一样软了下来，用各种羡慕嫉妒恨的眼神看着别人手里的书。《文化苦旅》，随笔性散文，无剧情，无任务，无结局，这种三无的书要怎么勾起我的阅读兴趣？于是在它在课桌里躺了两周之久之后，我终于翻开了它的第一页，带我走进了一个比现实美丽的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那个暮霭刚刚从地平线升起，弥漫于空中的时候，那个时候莫高窟不是旅游景点，就那么静静的、静静的耸立在当时中国战火纷飞的土地上，等待着是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩盖了几百年的瑰丽的美貌，那是中国乃至世界的遗产。沉溺于作者从自我角度的描述，其实我是去过那里的，当时并没有太大感触。可以这么说，在这本书之前我还从没有体会到文字有那么大的魅力，并不是华丽的、掉书袋的.语句，他让我感到深深地惊配，还有身为中国人不可遏止的愤怒，王道士的那副嘴脸，那种一点点银子就把中国文化，中国遗产出卖的卖国贼！可耻！可耻至极！没有限制性的文字让我展开了很多想象，也给了我很多思考。
对这本书中另一篇令我记忆犹新的文章便是《上海人》。没有介绍上海的景点，没有介绍上海的美食，却从一个很少有人写的角度入手：人。开篇便是写上海人瞧不起外地人与上海人的傲慢无礼、井底之蛙。很敬佩他敢于这么写，这本书出版比我出生还要早，但现在这个问题却是越来越严重，在上海两级分化尤为明显。他还写了徐光启，这位地道的华亭人，从他的角度写了很多上海的过去，让我这个虽然从小在上海长大但也不算地道上海人的着实长了见识。
《文化苦旅》，苦着寻找了文化，寻找了中国人的根源。
有一本书，刚出世就极度畅销，也引起了媒体的攻击，此为何书，《文化苦旅》是也！
我无意间在书店中发现了它，它里面的描写细致入微，使人身临其境，它里面的故事真实精彩，引人入胜。于是，我便在字与字间游览起来。
此书选取了几个比较典型的遗迹，来自于中国，南亚，欧洲等地，各地各有特色。作者孤身一人探寻，而读者们隐形般地跟随他的脚步，来到了一个又一个文化遗迹，受到了一阵又一阵的震撼，发出了一次又一次的感叹。
最吸引我眼球的是那篇《沙原隐泉》，刚开头，我就再一次感受到“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的感叹。在爬山之时，作者告诉我们“心平气和了，慢慢地爬”的爬山窍门。作者在山上看见一清澈的泉水，便升起疑问，为什么在这里会有泉水？在下山时，面对危险，作者则说“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼已准备好了一次重重的摔打！”就是这一篇篇的故事，告诉了我们一个个的'道理。
而在此篇结尾，作者告诉了我，这山名为鸣沙山，这泉名为月牙泉。一见到“月牙泉”这名字，我另有所思：据新闻报道，月牙泉的水位一年比一年低，几年后就会干涸。月牙泉是大自然留给我们的宝贵财富啊，我们应该多多珍惜它，保护它。
此书中的苦旅，并不是旅行之苦，而是创造之苦。创造虽苦虽难，但毁灭却如此简单。但如果毁灭了就在也找不到当年的辉煌了。
由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。我们应该更加珍惜这一份财富，创造美好明天！