“卖——米——喽！”每周六，我们那空荡荡的小区里总会回荡着这么一声吆喝，这么响亮而又熟悉的吆喝。
用不着看，也知道这肯定又是那位老妇人。我曾经仔细地观察过她，满头的银丝，梳得很干净，整整齐齐地盘在后脑勺。岁月匆匆，却也不忘在她的脸上刻上几笔，使她的脸上布满深深的皱纹。她或许有八十多岁了，却还是坚持着要来买米。
妈妈催促着：“来五十斤大米！”随之而来的，是一阵沉重的脚步声。“砰”地一声，门开了。一阵腊月的寒风跑到了屋里，吹得我打了一个寒颤，连忙请那背着一大袋米的老人进来，关上门，把那呼呼作响的狂风挡在门外。
我和妈妈都裹着厚厚好几层睡衣，相比之下，老人身上的`衣服就少多了，只有一条像麻袋一样十分破旧的裙子，上面还打着补丁，老人光着脚，没有裤子。老人有一张瘦黑的脸，老人的脸红扑扑的，干瘪的嘴唇有些发白，却微微上扬，虽然，八层楼的楼梯让她有些疲乏，但她始终快活地笑着。她的眼睛不大，像两粒黑芝麻一样，深深地陷在皱纹里，却也颇有笑意。
有一次，老人突然兴奋地拽着我的手，要领我们去她家作客，说我们和她们家之隔一条河。过了桥，我们看见了她的家——确切地说，是她的房间。这是一座小小的砖房，只有三四平米，差不多被一张小床占满了，床边有一个破木盆，和一只小碗。她自豪地向我们介绍哪里是卧房，哪里是浴室，哪里是厨房……我们惊呆了：这么小，这么无趣的房子也能被老人分配得井井有条。
在房间里转了一圈，我们走了出来，看见了老人正在收大麦。想在正好是秋初，天还不见转凉，老人的额头上滋出了细细的汗珠，背上的衣服已经被汗水浸湿了。
我问老人：“你的孩子呢？他们都去哪儿了？”
老人听了，眼泪一滴滴往下流，噙着泪吐出了几个字：“他们……不要我了。”老人接着哭得更凶。
可怜的老人，在被孩子抛弃的世界中痛苦地活着，一天天消瘦下去，背也渐渐驼了，眼睛因流泪过多而看不见了——从此，我很少看见她的笑容。
今天早上，我出门时，看见了对面的稻田旁，立着几个大大的花圈，怀着忐忑不安的心情走过那座桥，我看见……没错，花圈摆在她家的旁边。这位卖米的老人，她离开了我们，希望她在另一个世界能够幸福地生活。
“白云奉献给草场，江河奉献给海洋，我拿什么奉献给你，我的朋友，白鸽奉献给蓝天，星光奉献给长夜，我拿什么奉献给你……”听着优美的歌，我不禁想到了那些为祖国捐躯的战士，那些为别人而奉献自己一切的人………
那是个偏远的山区，有一条河横在村庄和小学校之间。每逢下雨，河水上涨，孩子们就无法自己渡河，一个男教师主动担任送孩子渡河的任务。他艰难地背着每一个孩子过河，用自己的背搭起一个坚实的人桥。男教师因此受到表彰，升职调走。继任的是一位柔弱的姑娘。孩子们在雨天又没法过河了。家长们只得去学校背自己的孩子过河。女教师因此决定为孩子们建一座永久的桥。她奔波于政府的各部门之间，费尽口舌，甚至自己掏钱送礼，请客。在她长期不懈的努力下，一座铁桥连接了河的两岸，孩子们再不必为过河而担心。女教师没有因此得到提升，她在那个小学里默默耕耘了一辈子。这是一个真实的故事。
在我生活中，也有很多平凡的人都在默默的奉献，只是他们没有要求回报，所以没有人认真的去体会他们的奉献，也没有人去觉察其中所包含的爱心，这就注定了奉献者一生的平凡。我想，很多人会为女教师而感到不平：她付出那么多，为什么没有回报？其实大可不必这样，不仅仅因为无私付出的人很多，更主要的是，我相信，那位女教师并无怨言，反而我感觉她活得很充实，很快乐，当她决定为孩子们建一座桥的时候，她的心里只想到那是她的责任，只想到为孩子们去做点什么，她实现了自己的心愿。
因为奉献，她得到了快乐。看着孩子们过桥时轻快的身影，看到家长们放心的笑容，她拥有的是最真实的快乐和满足。至于，有的人还为她在山村工作一辈子而感到不平。我想说，不要用我们自私的思考方式判断她的生活，当她有愿望成为一名山村教师，当她扎根在那片贫瘠的土地，当她选择无私奉献，尽职的工作，当她决定用自己的生命，擦亮那一双双稚嫩的眼睛的时候，她已明确了快乐的意义，找到了生活的目标，用一生的时间，换取山村孩子们美好的未来就是她的理想和心愿！
最大的幸福是莫过于把自己的精神力量奉献给他人。也许我们都应该像的法国作家蒙田说：“生命的用途并不在长短，而在我们怎样利用它。许多人活的日子并不多，却活了很长久。”