我有些理解阿叶，不停地用酒精，用女人来证明自己的存在。读完《人间失格》，我沉默了许久，不知道从何说起，又有许多想说。
悲哀和不幸的人总是格外能感知同类，也更容易被自己身上所缺失的特质吸引，甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信，即使并不是疯子，有人大声嘶吼反驳否认，回应的是世人难以接受的怜悯或是嘲笑，反正人都想要找点什么乐子活着。
阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎，而是去了更深的深渊，直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰的活着，伸头试探又打回深渊，假面戴得看起来越来越自然，要不是难以逃避的恐惧，怎么做得到小丑般逗乐。
虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何尝不是一次死亡，阿叶死了很多次，于是真的死了。
再黑暗的深渊都会隐约有一些光，像良子，可是世人那容得下良纯，也难怪都失去未来，倒是多了许多不幸的阿叶，酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感，阿叶就是用纵情声色的`伤口拯救了他许多年，可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感，于是除了死亡一无所解。
我不确定死亡是否意味着拯救和解脱，倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是，三毛是，阿叶也是，许许多多的人都是，可是我大概不会。死亡救不了我，唯有爱，唯有阳光能让我一次次死亡又重生。
不得不非常遗憾地说，《人间失格》又是一本曾念念不忘终于开读却无力继续的读物，这是一件令人苦恼的事情。
慢慢感知，书犹人也，有其内在的气息。气息相投，相得益彰。看来，太宰的文字与思想，不是我喜欢的风格。
记得去年从图书馆借来时，仅仅读了几行便感文字有一种灰蒙-----沉重阴郁压抑。不死心，想坚持着读读，“好奇心的驱使：不吃猪肉，只为见猪如何走”。这样想着，仅仅开了个篇，还是撂下了。
新年伊始，又把该书列进书单，并特到新华书店采购，只希望能静下心来慢慢品读。用了一整天的时间，细致读完，仍是无法从麻木中自拔。一个认为失去当人资格的.人去写人生，是带着怎样的人生态度呢？消沉、病态？
开篇说。“我曾见过那男人的三张照片。”
这三张照片从作者的描述上来看，幼年的一张、学生时的一张、中年的一张，都不令作者满意，甚至有些古怪，古怪的不像人。
这是作者对自己极为不满意的一种人格体现。作者在写这些文字的时候，我猜测一定是病了，精神上的伤痛引起的疾病，充斥在每一个文字里，使人趣味黯然。没有哪本书令我如此读得焦躁麻木。直到最后看到太宰治的简介，发现，读者的感觉是对的，他原来是一位生活的消沉着，一直在死亡线上徘徊的人。
这样的书，不读也罢。
你永远不知道在一个乐观开朗甚至能时时刻刻给你带来快乐的人心中有着怎样的世界。
在叶藏眼中这个世界和他格格不入，他毫无头绪，不知怎么融入。
常有人说他幸福，他却总觉得自己身陷地狱。
于是他伪装自己，做一个给别人带来快乐的“小丑”，以此来维系与人类的联系。
他能骗过世人却骗不过自己，于是在一边逗乐的同时一边痛苦着。
给人们带来欢乐的那个自己并不是真的自己。
真实的自己隐藏在厚厚的壳中，不会被人们所接受。
在经历了自杀未遂，休学自谋生路，妻子被玷污等事件后，叶藏彻底崩溃。
他醉酒，他沉湎药物，他完全无法理解这个世界，最终精神失常进了精神病院。
人间失格的意思是丧失了做人的资格。
在叶藏生活的.时代是日本战败后的时期，整个社会似乎也充满了颓废的气质。
叶藏小的时候得不到父母的认同，成年后仍然得不到当时社会的认同，以至于认为自己丧失了做人的资格。
书中有一个故事让我印象深刻，水手在海上翻船后好不容易抓住了灯塔，却在看到灯塔里一家团圆的景象后不忍打扰放弃求生的机会。
这种不打扰应该深深的刻入了太宰治的骨髓里，纤细敏感，自杀五次，最终在完成《人间失格》的当年也自杀身亡。
他或许也和水手一样，已经拼命在求生了，却发现自己不配打扰人世间的美好幸福。
而我知道人间永驻希望。
“人的一生在追求什么”金钱，名利，长生……相信答案会有很多很多，然而，有一个人，他在追逐的，是死亡，以自己的身躯给予自己死亡，也就是自杀。他的名字是太宰治。
而太宰治先生带给我更多的震撼，则是在他的经典之作《人间失格》中。《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。生存还是死亡，这是一个值得考虑的.问题。
人的一生都在追求什么呢？
“与其纪念他的生，不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许，死亡是太宰治先生的一种重生吧。
人间失格，即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的一生”，是一篇半自传体小说。
《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。
书中虽是由故事构成，但是读起来却让人觉得在读一个人的自白。的确，这也几乎是太宰治的自述了。以主人公叶藏的身份去展开自己内心的真实想法。有人觉得这是一本很阴暗，读完会让人难受的`书。我却不以为然，书中所记录的个人内心纠结和想法，其实是世间很大一部分人也曾经有过的想法。我们不能站在道德制高点去读这本书，而是放在自身的角度出发，如果是我，我会怎么样。
我和主人公相似的地方是，我也经常感觉周遭的一切都与我无关，也曾经想在一天阳光最灿烂的日子结束这一生，但是走过来了。相信很多抑郁症患者读过这本书的，会觉得这个书描述的跟自己内心很像。只是我们没能像作者一样表达出来，也希望所有看到这本书的人，要坚信，生活还是很美好的，不要往消极的方面去想。
看了这本书以后，摘抄了一句话并发了朋友圈，朋友们都以为我想不开。
那句话是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己为什么而活下去，让想活下去的人活下去就行了，人既然有选择的权利，那应该也有死的权利，我这样一根草，在这个世界的空气和阳光中是很难存活的。
我之所以感叹是因为，原来世界上，会有人跟我想法如此之像，即便是书中，原来大家在每个角落里都在挣扎的生存着，我没看过这段话，但是却感觉这段话是我内心的自白。但没关系，每个人都会有低谷的时期，过了那道坎就会过去的，看完书，我觉得自己的生活其实没这么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
这是一个神奇的故事，第一次看的是漫画，偶遇的那个下午，从艳阳到黄昏是时间也是心情。全篇都是压抑和撕心裂肺的气氛。
很久很久之后，看到了动漫，再一次，陷入这个绝望的故事。片尾那个苍老的乞丐记忆犹新。
如今第三次见到这本书，犹豫很久后还是毅然的决定再会一次。可惜，没有前两次的抑郁触动了。却又隐隐觉得有些不同。
叶藏从小讨厌人类，却能舍弃自己讨好人类，多希望，我也能如此，有这种即使讨厌却能相处很好的能力。
“我倒并不觉得可惜。我这个人，本来就没有太强的占有欲，即使偶尔也有可惜的感觉，但也没有精力来与人抗争，大胆主张自己的所有权，”时常，我也是经常被抢走属于自己的那部分，众人以为我不在意，非也，不过是我不敢去争罢了，自己总是劝服不了自己。
困境总是对朋友的试探，堀木无疑不是个好朋友，小人嘴角令人憎恶，却又无可奈何。我总是选择相信，无法辨认人性。幸运的，至今未遇大恶。
叶藏一生悲惨又传奇的'命运也非尔等常人能经历的，却只是旁边一次，也是绝望到不行的。
一周的时间，读完太宰治的这本书
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的'画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的.格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
有点丧的书，但不得说不是一本值得读的书，虽然我读的没有很细致，也很断断续续，摘抄了两段喜欢的话，第一段像坠入人间的魔鬼，一种满满的'失意；第二段像坠入地狱的天使，一种满满的温暖。
01哭的对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
02.天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落在世界上的每一个角落，我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的柑橘地里。而这群少年飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
其实说真的，这本书，断断续续读，懵懵懂懂中窥视太宰治描述的那个失去“人”的资格的这个世界，我感觉自己始终并没有真正走进那个世界。或许如果真正走进去了，如果出不来，应该会很痛苦吧！真正领悟了，才能向死而生。
光明的背后也会有阴影，可是我们还是选择向阳生长！